LA POSADERA DE BELEN

Catalina Junco Abril

ANO 45 d.C.

Era una tarde de inviernoy el sol tenia de rojo las calles

de Jerusalén. La gente caminaba de prisa, cargada con
pan o pequenas vasijas de aceite y barrian los patios con
premura. Como cada ano, todos se preparaban para
celebrar aquella noche ocurrida hacia casi cincuenta
anos.

En una casita blanca de piedra caliza, una anciana se
asomaba al ventanuco. Observaba a la gente pasar, tan
ocupada, tan ajena unos a otros. ;Acaso habian olvidado
las palabras del Maestro? Pero ella era capaz de
comprender esa ceguera, pues también habia vivido asi
hacia muchos anos, antes de que El llegara. Se le
humedecieron los ojos v una lagrima cayo. Dio media
vuelta y sin dudarlo, se acercé a un arcon de madera
colocado en un rincon de la casa. Abrio lentamente la
tapa vy lo saco. Lo sostuvo entre sus manos mirandolo fi-



fijamente. Algo en ella renacio.

En ese momento, su nieta Tamar se acerco de puntillas,
con esa admiracion tan propia de los ninos. Le gustaban
las arrugas de su abuela y la trenza gris que caia por su
espalda. Cada vez que vela a la anciana con eso, le decia:

—Abuelita... ;puedo ver lo que escondes en las manos?
Ella sonreia v le contestaba:

—c:Esconder? Ven. Esto no se esconde, mi nina. Es para
todos.

Tamar se sentaba a sus pies. La abuela, enternecida,
sabia perfectamente lo que vendria:

—:Me cuentas otra vez su historia?
—FEsta bien, pequena. Siéntate aqui, a mi lado.

Aunque los anos habhian borrado muchos recuerdos, no
olvidaba ni un solo detalle de aquella noche en Belén v,
cogiendo de la mano a la pequena Tamar, empezo a
contar la historia que habia cambiado su vida...
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Belén era entonces una aldea pequena vy silenciosa, en
una colina al sur de Jerusalén. Aquel invierno llego
después de un ano dificil: el censo ordenado por César
Augusto habia obligado a todos a empadronarse en su
ciudad de origen, y la aldea, que normalmente estaba en
calma, se encontraba desbordada. Llegaban familias
enteras desde Galilea, Judea y otros lugares. No quedaba
espacio en ninguna casa.

Nosotros llevabamos un ano viviendo en Belén. El
abuelo v vo trabajabamos mucho. Nos amabamos, pero
la realidad era dura vy cada dia que pasaba nuestro amor
parecia mas dificil de sostener, aunque intentabamos
disimularlo. El estaba casi todo el dia en el campo,
cultivando trigo, cebada y vid. Yo, en cambio, echaba
largas horas sentada, tejiendo o hilando telas para ropa
y mantos. Cuando me levantaba, cocinaba y atendia a los
viajeros o parientes que se hospedaban en casa. Fuera a
donde fuera llevaba en brazos a tu madre, apoyada en
mi cintura, como si fuese una prolongacion de mi
misma. Ella tenia dos anos y el cansancio acumulado se
hacia notar. Afrontabamos el censo con miedo, pues no
sabiamos si seriamos capaces de soportar tantas
semanas con la casallena de gente.

En medio de todo este ajetreo mi corazon habia perdido



la esperanza. Las prisas y la rutina me habian
convertido en una mujer dura y distante. La cruda
realidad iba dejado un espacio en mi corazon que nada
podia llenar, hasta que un dia como cualquier otro se
hizo de noche y paso lo inimaginable.

Como siempre, llevaba a tu madre en brazos e iba de un
lado para otro. Que si hornear el pan, doblar sabanas,
fregar la cocina... Recuerdo mirar a mi al rededor en
busca de alguien que me mirara a los ojos y me
comprendiera. De repente, alguien llamo a la puerta.
Eran altas horas de la noche y me sorprendio su
atrevimiento. Al principio, hice oidos sordos vy continué
con mis tareas. Pasaron un par de minutos y volvieron a
llamar. Tu madre echd a llorar e intenté tranquilizarla
cantando torpemente una canciéon de cuna, pero su
llanto no cesaba. Volvieron a llamar con el mismo toque:
paciente. Suave. Constante.

Me dirigi hacia la puerta para cantarles las cuarenta,
pero nada mas abrirla mis planes se desmoronaron. Un
hombre y una mujer. Ella me miro. Y ¢l la miraba a ella.
El llanto de mi pequena ceso. A través de esa mirada, la
necesidad imperiosa de sentirme comprendida se vio
saciada durante unos segundos. Tu madre sonreiay des



de mi cintura, se abalanz6 al vientre de aquella mujer
embarazada, como si dentro se encontrara la razon de
su alegria. Ese gesto me descoloco y me hizo volver a la
realidad. Hasta entonces no habiamos intercambiado ni
una palabra, asi que les pregunté qué necesitaban. Me
explicaron —con una paz inusual, para quien esta a
punto de dar a luz— que necesitaban un lugar donde
dormir. Mientras tanto, pasaban mil cosas por mi
cabeza: una parte de mi queria dejarles entrar, pero a la
vez, teniamos tanto lio que no queria mas problemas.
Finalmente, cerré la puerta dejando en la fria noche a
esa pareja tan peculiar.

Pasaron un par de horas y mi corazon seguia latiendo
fuerte intentando recordar cada detalle de aquel
encuentro. Al rato me decidi: necesitaba volver a ver a
esa mujer. Dejé a la pequena durmiendo y sin avisar a
nadie sali deprisa. Como nuestra casa era la ultima de la
aldea, tenian que haberse dirigido hacia las afueras, asi
que sali directamente al campo. Después de caminar un
rato, me crucé con unos pastores que hablaban de un
angel. iNos ha dicho que ha nacido el Salvador! ;Que esta
en un pesebre! Recuerdo pensar que estaban locos, pero
mis pasos seguian adelante, siguiendo sus indicaciones.
Al poco tiempo, vi una pequena luz dentro de una
especie de cueva, como un pesebre. Me entro miedo.



:Me iba a plantar delante de aquella familia después de
haberles cerrado la puerta? Solo llevaba entre mis
manos un trozo de tela, un pano que habia tejido esa
misma manana, por si acaso lo necesitaban.

El olor era rustico, fresco y animal, y se impregnaba en
mi. Piedray tierra humeda.

Oia grunidos de animales v el viento del exterior que se
colaba desde la entrada, pero, sobre todo, un eco suave,
que hacia latir mi corazon con mas fuerza. Este silencio
se rompio con la risa de un nino. Aceleré mis pasos y
llegué. Me arrodillé a sus pies nada mas verle y cerré los
0jos. No se puede describir con palabras lo que vivi.
Sentia que habia encontrado lo que me faltaba, o mas
bien, me habia encontrado El a mi. Alargué ese
momento todo lo que pude.

Cuando abri los ojos, recordé que tenia entre mis
manos el pano para envolver al nino.

Se lo entregué a su madre y lo agradecio. Le quitamos la
tela que llevaba, hiimeda y deshilachada, seguramente
rasgada del velo de aquella mujer y limpiamos al Nino



rapido, para que no tuviera frio. Lo envolvimos de
nuevo, en el pano blanco que con mis propias manos
habia tejido. Me entregaron el trozo de tela que habian
utilizado vy les ofreci repararlo para entregarselo otro
dia. Quise saber como se llamaban. Ella; Maria, una
mujer llena de gracia, que me habia llevado a mi
Salvador. El; José, que, en el silencio de su amor,
cuidaba a su familia. Y en medio, Jesus, aquel Dios
hecho nino que me habia cambiado la vida.

Me marché de aquel lugar danzando por el campo.
Queria llamar a todas las puertas de Belén para
contarles lo que habia vivido. Ansiaba que amaneciera
para poder abrazar a mi esposo, con todo el amor que
me habia entregado mi Jesus. Queria despertar a tu
madre, que, durmiendo en su cuna, no sabia que yo era
ahora una mujer nueva. Miraba la tela que habia
envuelto al nino al nacer y solo deseaba repararla para
volver a entregarsela a Maria.

Al llegar a casa, el primer rayo de sol que entré por la
ventana se sintio como un regalo. Aparentemente, era
un dia cualquiera, pero para mi era el primer dia de una
vida nueva. Me puse a coser el manto de Maria, dando



gracias a Dios por lo que habia ocurrido. Tu madre reia
sin parar al verme tan feliz, y aunque no me entendiera
del todo, yo le contaba la historia de la noche anterior
una y otra vez.

Al dia siguiente, regresé a la cueva con el manto cosido
y lavado. Realmente era una excusa para volver a verles.
Sin embargo, cuando llegué al lugar del acontecimiento,
no encontré a nadie. Cai de rodillas en el suelo, aun
humedo, v me eché a llorar. Recorri Belén preguntando
en cada casa si habian visto a aquella familia, pero nadie
supo decirme. A pesar de la tristeza que sentia, mi
corazon sabia que volveria a verlos.

Continué con mi vida, que siendo la misma, trazaba un
nuevo camino de vuelta a Sus brazos. Pasaron muchos
anos sin saber nada de Maria, Jos¢ y el Nino, pero nos
acordabamos de ellos cada dia. Tu madre crecidé con
una alegria especial. Yo siempre supe que fue por tocar
el vientre de Maria aquella noche que llamaron a la
puerta. A menudo, sacabamos el pano que me habian
entrecado vy nos preguntabamos si alguna vez
llegariamos a devolvérselo.



Cuando murio el abuelo, nos mudamos a Jerusalén. En
esta ciudad todo iba un poco mas rapido que en Belén y
me recordaba a aquellos anos del censo. Tuvimos que
hacer un esfuerzo para acostumbrarnos a la ciudad,
pero no tardamos en sentirla nuestro hogar. Unos
meses mas tarde de nuestra llegada a Jerusalén,
empezamos a escuchar por las calles que habia llegado
un hombre llamado Jesus de Nazaret, del que muchos
decian que sanaba enfermos y ensenaba la palabra de
Dios como nunca nadie lo habia hecho. Algunos lo
llamaban profeta, otros Mesias, y otros simplemente no
sabian qué pensar de El. Tu madre y vo sabiamos de
quién hablaban. ;Nuestro Jesus habia vuelto!

Cada vez que teniamos la oportunidad, le
escuchabamos entre la multitud. A tu madre le hubiera
encantado seguirlo mas de cerca. Pero tuvo que
quedarse conmigo, cuidandome cuando mis fuerzas
empezaban a fallar. Lo hizo con todo el amor del
mundo. Paso el tiempo y empezaron a perseguir a Jesus
y a sus discipulos. Después de meses de incertidumbre,
nos enteramos de la horrible noticia: las autoridades lo
habian condenado a muerte.

Ese Nino que abracé y lavé en una cueva de Belén iba a
ser crucificado... Aquella risa inocente que rompio el



suave eco del pesebre, era ahora el llanto ahogado de un
hombre cargando una cruz. Tu madre y vyo
escuchabamos los ruidos de la calle, cada vez mas
cercanos: los gritos de la multitud, el golpe seco de la
madera arrastrandose por las piedras, los pasos de los
soldados... No nos atreviamos a mirar. Cogimos entre
las manos el pano de Maria, aquel que nos habia
confiado tiempo atras, y nos aferramos a ¢l con
desesperacion. Cada vez sentiamos mas cerca el paso
de Jesus por delante de nuestra casa, hasta que, de
repente, vi el rostro de tu madre cambiar. Se habia
asomado al ventanuco vy, al ver a Jesus caer justo frente
a nosotras, no pudo contenerse.

Salio corriendo hacia la puerta.

iVeronica!, recuerdo gritarle cuando, llevando el pano
entre las manos, se abalanzo a Jesus tal v como hizo
aquella noche con el vientre de Maria. Arrodillada junto
a L le limpi6 el rostro, cubierto de sangre vy sudor. Lo
hizo con la misma delicadeza con la que vo lavé su
cuerpecito en el pesebre. Pudo mirarle a los ojos unos
seeundos, hasta que un soldado la aparté de un
empujon.
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__iYa estoy en casal

__iMama! La abuela estaba contandome la historia de
Jesus.

__Ohhh, carino... Demos gracias a Dios por habernos
elegido. El quiso que unas mujeres tan pobres y
pequenas como nosotras tuviéramos en casa un
recuerdo como este. Mira que rostro tan bonito tenia,
cverdad que si?

__La verdad que si, mama. ;Qué pensaste cuando
volviste a ver el pano con la cara de Jesus?

__iNo me lo podia creer! ;Mis ojos han visto al Salvador!

La abuela cerré el arcon suavemente y tomo a Tamar
entre los brazos. La nina apoyo la cabeza en su pecho,
escuchando el lento latido que ain guardaba el eco de
aquella noche en Belén. Veronica se acerco v las rodeo
con un abrazo.

En el corazon de esa casita de Jerusalén, Jesus seguiria
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naciendo cada ano, una y otra vez. Y asi, sin

saberlo, celebraban va lo que siglos después el
mundo entero llamaria Navidad.

Selecciones:

Voz: Narrador heterodiegético con perspectiva pasando por el
narrador y Narrador homodiegético con perspectiva pasando
por el personaje.

Macromodelo de Mundo Realista: Tipo Il - ficcional, mimético y
verosimil.

Escuela de escritura creativalExposicion de cuentos de Navidad 2025



