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 Era una tarde de invierno y el sol teñía de rojo las calles
de Jerusalén. La gente caminaba de prisa, cargada con
pan o pequeñas vasijas de aceite y barrían los patios con
premura. Como cada año, todos se preparaban para
celebrar aquella noche ocurrida hacía casi cincuenta
años. 

 En una casita blanca de piedra caliza, una anciana se
asomaba al ventanuco. Observaba a la gente pasar, tan
ocupada, tan ajena unos a otros. ¿Acaso habían olvidado
las palabras del Maestro? Pero ella era capaz de
comprender esa ceguera, pues también había vivido así
hacía muchos años, antes de que Él llegara. Se le
humedecieron los ojos y una lágrima cayó. Dio media
vuelta y sin dudarlo, se acercó a un arcón de madera
colocado en un rincón de la casa. Abrió lentamente la
tapa y lo sacó. Lo sostuvo entre sus manos mirándolo fi-



fijamente. Algo en ella renació. 

En ese momento, su nieta Tamar se acercó de puntillas,
con esa admiración tan propia de los niños. Le gustaban
las arrugas de su abuela y la trenza gris que caía por su
espalda. Cada vez que veía a la anciana con eso, le decía: 

—Abuelita… ¿puedo ver lo que escondes en las manos?  

Ella sonreía y le contestaba: 

 —¿Esconder? Ven. Esto no se esconde, mi niña. Es para
todos.  

Tamar se sentaba a sus pies. La abuela, enternecida,
sabía perfectamente lo que vendría:  

—¿Me cuentas otra vez su historia?  

—Está bien, pequeña. Siéntate aquí, a mi lado. 

Aunque los años habían borrado muchos recuerdos, no
olvidaba ni un solo detalle de aquella noche en Belén y,
cogiendo de la mano a la pequeña Tamar, empezó a
contar la historia que había cambiado su vida… 

“ 



Belén era entonces una aldea pequeña y silenciosa, en
una colina al sur de Jerusalén. Aquel invierno llegó
después de un año difícil: el censo ordenado por César
Augusto había obligado a todos a empadronarse en su
ciudad de origen, y la aldea, que normalmente estaba en
calma, se encontraba desbordada. Llegaban familias
enteras desde Galilea, Judea y otros lugares. No quedaba
espacio en ninguna casa. 

Nosotros llevábamos un año viviendo en Belén. El
abuelo y yo trabajábamos mucho. Nos amábamos, pero
la realidad era dura y cada día que pasaba nuestro amor
parecía más difícil de sostener, aunque intentábamos
disimularlo. Él estaba casi todo el día en el campo,
cultivando trigo, cebada y vid. Yo, en cambio, echaba
largas horas sentada, tejiendo o hilando telas para ropa
y mantos. Cuando me levantaba, cocinaba y atendía a los
viajeros o parientes que se hospedaban en casa. Fuera a
donde fuera llevaba en brazos a tu madre, apoyada en
mi cintura, como si fuese una prolongación de mí
misma. Ella tenía dos años y el cansancio acumulado se
hacía notar. Afrontábamos el censo con miedo, pues no
sabíamos si seriamos capaces de soportar tantas
semanas con la casa llena de gente. 

En medio de todo este ajetreo mi corazón había perdido 



la esperanza. Las prisas y la rutina me habían
convertido en una mujer dura y distante. La cruda
realidad iba dejado un espacio en mi corazón que nada
podía llenar, hasta que un día como cualquier otro se
hizo de noche y pasó lo inimaginable. 

Como siempre, llevaba a tu madre en brazos e iba de un
lado para otro. Que si hornear el pan, doblar sábanas,
fregar la cocina… Recuerdo mirar a mi al rededor en
busca de alguien que me mirara a los ojos y me
comprendiera. De repente, alguien llamó a la puerta.
Eran altas horas de la noche y me sorprendió su
atrevimiento. Al principio, hice oídos sordos y continué
con mis tareas. Pasaron un par de minutos y volvieron a
llamar. Tu madre echó a llorar e intenté tranquilizarla
cantando torpemente una canción de cuna, pero su
llanto no cesaba. Volvieron a llamar con el mismo toque:
paciente. Suave. Constante. 

Me dirigí hacia la puerta para cantarles las cuarenta,
pero nada más abrirla mis planes se desmoronaron. Un
hombre y una mujer. Ella me miró. Y él la miraba a ella.
El llanto de mi pequeña cesó. A través de esa mirada, la
necesidad imperiosa de sentirme comprendida se vio
saciada durante unos segundos. Tu madre sonreía y des



de mi cintura, se abalanzó al vientre de aquella mujer
embarazada, como si dentro se encontrara la razón de
su alegría. Ese gesto me descolocó y me hizo volver a la
realidad. Hasta entonces no habíamos intercambiado ni
una palabra, así que les pregunté qué necesitaban. Me
explicaron —con una paz inusual, para quien está a
punto de dar a luz— que necesitaban un lugar donde
dormir. Mientras tanto, pasaban mil cosas por mi
cabeza: una parte de mi quería dejarles entrar, pero a la
vez, teníamos tanto lio que no quería más problemas.
Finalmente, cerré la puerta dejando en la fría noche a
esa pareja tan peculiar. 

Pasaron un par de horas y mi corazón seguía latiendo
fuerte intentando recordar cada detalle de aquel
encuentro. Al rato me decidí: necesitaba volver a ver a
esa mujer. Dejé a la pequeña durmiendo y sin avisar a
nadie salí deprisa. Como nuestra casa era la última de la
aldea, tenían que haberse dirigido hacia las afueras, así
que salí directamente al campo. Después de caminar un
rato, me crucé con unos pastores que hablaban de un
ángel. ¡Nos ha dicho que ha nacido el Salvador! ¡Que está
en un pesebre! Recuerdo pensar que estaban locos, pero
mis pasos seguían adelante, siguiendo sus indicaciones.
Al poco tiempo, vi una pequeña luz dentro de una
especie de cueva, como un pesebre. Me entró miedo. 



¿Me iba a plantar delante de aquella familia después de
haberles cerrado la puerta? Sólo llevaba entre mis
manos un trozo de tela, un paño que había tejido esa
misma mañana, por si acaso lo necesitaban. 

El olor era rústico, fresco y animal, y se impregnaba en
mí. Piedra y tierra húmeda. 

Oía gruñidos de animales y el viento del exterior que se
colaba desde la entrada, pero, sobre todo, un eco suave,
que hacía latir mi corazón con más fuerza. Este silencio
se rompió con la risa de un niño. Aceleré mis pasos y
llegué. Me arrodillé a sus pies nada más verle y cerré los
ojos. No se puede describir con palabras lo que viví.
Sentía que había encontrado lo que me faltaba, o más
bien, me había encontrado Él a mí. Alargué ese
momento todo lo que pude. 

Cuando abrí los ojos, recordé que tenía entre mis
manos el paño para envolver al niño. 

Se lo entregué a su madre y lo agradeció. Le quitamos la
tela que llevaba, húmeda y deshilachada, seguramente
rasgada del velo de aquella mujer y limpiamos al Niño 



rápido, para que no tuviera frío. Lo envolvimos de
nuevo, en el paño blanco que con mis propias manos
había tejido. Me entregaron el trozo de tela que habían
utilizado y les ofrecí repararlo para entregárselo otro
día. Quise saber cómo se llamaban. Ella; María, una
mujer llena de gracia, que me había llevado a mi
Salvador. Él; José, que, en el silencio de su amor,
cuidaba a su familia. Y en medio, Jesús, aquel Dios
hecho niño que me había cambiado la vida.

Me marché de aquel lugar danzando por el campo.
Quería llamar a todas las puertas de Belén para
contarles lo que había vivido. Ansiaba que amaneciera
para poder abrazar a mi esposo, con todo el amor que
me había entregado mi Jesús. Quería despertar a tu
madre, que, durmiendo en su cuna, no sabía que yo era
ahora una mujer nueva. Miraba la tela que había
envuelto al niño al nacer y solo deseaba repararla para
volver a entregársela a María. 

Al llegar a casa, el primer rayo de sol que entró por la
ventana se sintió como un regalo. Aparentemente, era
un día cualquiera, pero para mí era el primer día de una
vida nueva. Me puse a coser el manto de María, dando 



gracias a Dios por lo que había ocurrido. Tu madre reía
sin parar al verme tan feliz, y aunque no me entendiera
del todo, yo le contaba la historia de la noche anterior
una y otra vez. 

Al día siguiente, regresé a la cueva con el manto cosido 
y lavado. Realmente era una excusa para volver a verles.
Sin embargo, cuando llegué al lugar del acontecimiento,
no encontré a nadie. Caí de rodillas en el suelo, aún
húmedo, y me eché a llorar. Recorrí Belén preguntando
en cada casa si habían visto a aquella familia, pero nadie
supo decirme. A pesar de la tristeza que sentía, mi
corazón sabía que volvería a verlos. 

Continué con mi vida, que siendo la misma, trazaba un
nuevo camino de vuelta a Sus brazos. Pasaron muchos
años sin saber nada de María, José y el Niño, pero nos
acordábamos de ellos cada día. Tu madre creció con
una alegría especial. Yo siempre supe que fue por tocar
el vientre de María aquella noche que llamaron a la
puerta. A menudo, sacábamos el paño que me habían
entregado y nos preguntábamos si alguna vez
llegaríamos a devolvérselo. 



Cuando murió el abuelo, nos mudamos a Jerusalén. En
esta ciudad todo iba un poco más rápido que en Belén y
me recordaba a aquellos años del censo. Tuvimos que
hacer un esfuerzo para acostumbrarnos a la ciudad,
pero no tardamos en sentirla nuestro hogar. Unos
meses más tarde de nuestra llegada a Jerusalén,
empezamos a escuchar por las calles que había llegado
un hombre llamado Jesús de Nazaret, del que muchos
decían que sanaba enfermos y enseñaba la palabra de
Dios como nunca nadie lo había hecho. Algunos lo
llamaban profeta, otros Mesías, y otros simplemente no
sabían qué pensar de Él. Tu madre y yo sabíamos de
quién hablaban. ¡Nuestro Jesús había vuelto! 

Cada vez que teníamos la oportunidad, le
escuchábamos entre la multitud. A tu madre le hubiera
encantado seguirlo más de cerca. Pero tuvo que
quedarse conmigo, cuidándome cuando mis fuerzas
empezaban a fallar. Lo hizo con todo el amor del
mundo. Pasó el tiempo y empezaron a perseguir a Jesús
y a sus discípulos. Después de meses de incertidumbre,
nos enteramos de la horrible noticia: las autoridades lo
habían condenado a muerte. 

Ese Niño que abracé y lavé en una cueva de Belén iba a
ser crucificado… Aquella risa inocente que rompió el 



suave eco del pesebre, era ahora el llanto ahogado de un
hombre cargando una cruz. Tu madre y yo
escuchábamos los ruidos de la calle, cada vez más
cercanos: los gritos de la multitud, el golpe seco de la
madera arrastrándose por las piedras, los pasos de los
soldados… No nos atrevíamos a mirar. Cogimos entre
las manos el paño de María, aquel que nos había
confiado tiempo atrás, y nos aferramos a él con
desesperación. Cada vez sentíamos más cerca el paso
de Jesús por delante de nuestra casa, hasta que, de
repente, vi el rostro de tu madre cambiar. Se había
asomado al ventanuco y, al ver a Jesús caer justo frente
a nosotras, no pudo contenerse. 

Salió corriendo hacia la puerta. 

¡Verónica!, recuerdo gritarle cuando, llevando el paño
entre las manos, se abalanzó a Jesús tal y como hizo
aquella noche con el vientre de María. Arrodillada junto
a Él, le limpió el rostro, cubierto de sangre y sudor. Lo
hizo con la misma delicadeza con la que yo lavé su
cuerpecito en el pesebre. Pudo mirarle a los ojos unos
segundos, hasta que un soldado la apartó de un
empujón. 



” 

__¡Ya estoy en casa! 

__¡Mamá! La abuela estaba contándome la historia de
Jesús. 

__Ohhh, cariño… Demos gracias a Dios por habernos 
elegido. Él quiso que unas mujeres tan pobres y
pequeñas como nosotras tuviéramos en casa un
recuerdo como este. Mira que rostro tan bonito tenía,
¿verdad que sí? 

__La verdad que sí, mamá. ¿Qué pensaste cuando
volviste a ver el paño con la cara de Jesús? 

__¡No me lo podía creer! ¡Mis ojos han visto al Salvador! 

  La abuela cerró el arcón suavemente y tomó a Tamar
entre los brazos. La niña apoyó la cabeza en su pecho,
escuchando el lento latido que aún guardaba el eco de
aquella noche en Belén. Verónica se acercó y las rodeó
con un abrazo. 

 En el corazón de esa casita de Jerusalén, Jesús seguiría  

 FIN
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naciendo cada año, una y otra vez. Y así, sin
saberlo, celebraban ya lo que siglos después el
mundo entero llamaría Navidad. 


