
LA LLUVIA AL REVÉS

 No he contado antes lo que ocurrió aquella
Nochebuena, porque por alguna razón incomprensible,
cada vez que lo he intentado me late el corazón. Me late
el corazón al revés como si sístole y diástole se hubieran
cambiado de sitio y ahora cada latido fuese un fallo
organizativo. 

Yo tenía treinta y ocho años, una edad en la que aún uno
cree comprender el mundo, pero se empieza a
sospechar que el mundo no lo comprende a uno. Vivía
en un edificio anodino de diseño brutalista, cuya forma
parecía tratada por alguien que se quedó dormido y dejó
a su escuadra bailar sola. Era la víspera de Navidad y
llovía hacia arriba. No lo digo de forma metafórica; la
lluvia subía, tratando de llenar el cielo de agua. En el
barrio lo aceptábamos como una excentricidad
meteorológica, sin darle demasiada importancia. Ya
había sucedido en otras ocasiones. 

Esa mañana había recibido una carta. Una carta, con su 
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 sobre y su sello, como si el remitente no supiera que el
mundo ya no funciona así. En el centro del sobre una
frase rezaba: “Abrir cuando el pensamiento duela”. Lo
dejé sobre el aparador del salón porque a esas horas de
la mañana, el pensamiento no solía doler. Apenas
arañaba ligeramente mis esquinas. 

Ese día me dediqué a ordenar todo lo que encontré por
la casa: calcetines huérfanos, facturas caducas, el
armario de las especias... Con el único fin de esquivar la
idea de la cena, la primera Nochebuena tras la
separación de Clara. Ella era la única persona capaz de
orientarme en el mundo sin volverlo más oscuro. Al
marcharse, el mundo no se oscureció, pero ya no supe
entenderlo en tonos claros. 
 
Hacia las ocho de la tarde, desquiciado de dar vueltas a
mi casa, abrí una botella de cerveza y me acomodé en el
sillón junto a la ventana. La lluvia no había parado de
subir y el viento sacudía las farolas desde el suelo.
Entonces lo noté: un pellizco por dentro, una punzada
nítida debajo del esternón, como si alguien estuviera
dando toquecitos en mis pensamientos con los dedos
fríos. 

Abrí la carta. 

Una llavecita se asomó por el sobre, era muy pequeña,   



con tres dientes hacia afuera y uno casi imperceptible
hacia adentro, como si el propio hierro, cansado,
hubiese decidido plegarse sobre sí mismo. Junto a la
llave, un trozo de papel con una nota: “No abrir puertas.
Dejar que éstas lo abran a usted”. Me eché a reír; no soy
de risa fácil pero todo aquello me parecía casi una
broma ontológica. Sin embargo, en cuanto me guardé la
llave en el bolsillo, la habitación se abrió. No la puerta: la
habitación entera, como una película de ciencia ficción.  

El suelo ahora estaba a un lado, la lámpara frente a mis
rodillas. Seguía de pie o tumbado o algo intermedio,
difícil de clasificar. Un vértigo extraño me sacudió,
empujándome desde todas las direcciones posibles de
forma simultánea. La llave en mi bolsillo tiraba de mí
como un caniche exigente, tira de su dueño para ir al
parque. 

Avancé por el pasillo observando cómo las paredes
estaban cubiertas de papel; miles de palabras, frases
inacabadas, escritos inconclusos, tachones. Todo escrito
con mi letra. Cosas que alguna vez había pensado,
sentido, pero desechado o callado. Cientos de ideas que
por diminutas o incómodas no se habían convertido en
recuerdos. 

Al final del pasillo, una mesita de madera en una
enorme sala vacía y, sobre ella, una esfera del tamaño de 



una sandía. Dentro de la esfera y rodeada de una luz
suave, estaba Clara. No era exactamente Clara: era el
recuerdo que yo tenía de ella. La sonrisa algo
descentrada, como cuando se reía en público; los ojos
almendrados y el pelo que caía de una forma imposible,
siempre acercándose hacia el punto desde el que la
miraba. 

__ No te esperaba -me dijo Clara-esfera, sin mover los
labios. 

__ No sabía que debía venir -respondí. 

__ Nunca se sabe y si se supiese, sería otro tipo de
historia. 

 

La llave tintineó ligeramente en mi bolsillo como si
estuviera viva. 

__ Esta es una alucinación, ¿verdad? -pregunté. 

__ No más que la vida cotidiana -respondió- ¿necesitas
que todo pase por la lógica? 

Me quedé en silencio. Supongo que sí: supongo que es a 



lo que siempre me he aferrado. El mundo es lo
suficientemente incierto e inestable como para además
permitirse la cortesía del absurdo. Pero durante esa
noche, lo inverosímil flotaba con una coherencia
propia, como si pudieras escuchar un idioma
desconocido y entenderlo. 

__ He venido porque... -empecé a decir. 

__ No, no has venido, te han traído, algo que es nuevo
para ti. 

Clara-esfera giraba lentamente mientras en su interior
centelleaban imágenes: no eran recuerdos, sino
versiones alternativas de nuestros recuerdos juntos. 

__ Estos son los mundos posibles que no elegiste -dijo.  

__ No sabía que podía elegir -contesté en un murmullo. 

__ Siempre se elige. Incluso cuando no se elige nada,
uno está decidiendo. 

La sala temblaba. No era un temblor físico: era un
temblor semántico. Las palabras de las paredes del
pasillo se desprendían, desaparecían; como si necesita-



sen hacer hueco para otras nuevas.

__ ¿Qué está pasando? -pregunté, mirando a Clara-
esfera a los ojos. 

__ La Navidad, -respondió ella, mirándome con dulzura. 

__ Eso no explica nada, Clara. 

__ La Navidad no viene a explicar. Viene para ser y
transformar. 

De pronto comprendí: aquel mundo posible existía
únicamente cuando yo lo recorría; en cuanto las dudas
me asaltaban la estructura se aflojaba. Tenía que ser un
lugar funcional, diseñado con un propósito concreto que
aún se escapaba al entendimiento. Y lo inverosímil de
cada uno de sus pliegues era su combustible. 

Antes de apagarse, Clara-esfera me miró. 

__ Tienes que elegir -dijo su voz, ahora distorsionada-
sobre ti, no sobre mí. 

El pasillo fue estrechándose, las palabras ardían sin fue-



go. como si una memoria fuese incompatible con otra.
Comprendí que la llave hacía las veces de forma
material de umbral: una invitación, a la vez que un
riesgo. En ese momento me escuché a mí mismo decir:
  
 __ No quiero quedarme aquí. 

  
 Al momento, el mundo posible obedeció. Se desvaneció
el suelo bajo mis pies, la lámpara colgaba del techo; y el
reloj de pared marcaba las 23:59 horas. 
Metí la mano en el bolsillo y saqué la llave. Su aspecto
era ahora recto, normal, casi vulgar. Al intentar dejarla
sobre un estante, no pude: estaba pegada a la palma de
mi mano, integrada como otra línea más. 

 Me acerqué a la ventana. La lluvia estaba suspendida en
el aire: miles de gotas flotando en el ambiente, ya sin
rumbo. Parecía como si el tiempo hubiese perdido el
interés por funcionar. Cuando el reloj marcó las 24:00,
todas -como un aplauso- cayeron a la vez. 

 La llave seguía en el sitio que había escogido en mi
cuerpo, como un regalo y recordatorio al mismo
tiempo. 

 No sé qué significa exactamente lo que viví. Barajo las
posibilidades de que aquella Clara fuese un eco de ella o  



de mí mismo, o de un mundo que quiso ser y no fue.  

Desde entonces, en cada Nochebuena se abre algo en
mí: una grieta, una frase de esperanza, un suave
latidode que la vida tiene sentido. 
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