LA LLUVIA AL REVES

Pilar Siegrist Fernandez

No he contado antes lo que ocurri6 aquella
Nochebuena, porque por alguna razon incomprensible,
cada vez que lo he intentado me late el corazon. Me late
el corazon al revés como si sistole y diastole se hubieran
cambiado de sitio y ahora cada latido fuese un fallo
organizativo.

Yo tenia treinta y ocho anos, una edad en la que atin uno
cree comprender el mundo, pero se empieza a
sospechar que el mundo no lo comprende a uno. Vivia
en un edificio anodino de diseno brutalista, cuya forma
parecia tratada por alguien que se quedo dormido y dejo
a su escuadra bailar sola. Era la vispera de Navidad y
llovia hacia arriba. No lo digo de forma metaforica; la
lluvia subia, tratando de llenar el cielo de agua. En el
barrio lo aceptdbamos como una excentricidad
meteorologica, sin darle demasiada importancia. Ya
habia sucedido en otras ocasiones.

Esa manana habia recibido una carta. Una carta, con su



sobre y su sello, como si el remitente no supiera que el

mundo ya no funciona asi. En el centro del sobre una
frase rezaba: “Abrir cuando el pensamiento duela” Lo
dejé sobre el aparador del salon porque a esas horas de
la manana, el pensamiento no solia doler. Apenas
aranaba ligeramente mis esquinas.

Ese dia me dediqué a ordenar todo lo que encontré por
la casa: calcetines huérfanos, facturas caducas, el
armario de las especias... Con el tinico fin de esquivar la
idea de la cena, la primera Nochebuena tras la
separacion de Clara. Ella era la unica persona capaz de
orientarme en el mundo sin volverlo mas oscuro. Al
marcharse, el mundo no se oscurecio, pero ya no supe
entenderlo en tonos claros.

Hacia las ocho de la tarde, desquiciado de dar vueltas a
mi casa, abri una botella de cerveza y me acomodé en el
sillon junto a la ventana. La lluvia no habia parado de
subir v el viento sacudia las farolas desde el suelo.
Entonces lo noté: un pellizco por dentro, una punzada
nitida debajo del esternén, como si alguien estuviera
dando toquecitos en mis pensamientos con los dedos
frios.

Abri la carta.

Una llavecita se asomo por el sobre, era muy pequena,



con tres dientes hacia afuera y uno casi imperceptible
hacia adentro, como si el propio hierro, cansado,
hubiese decidido plegarse sobre si mismo. Junto a la
llave, un trozo de papel con una nota: “No abrir puertas.
Dejar que éstas lo abran a usted”. Me eché a reir; no soy
de risa facil pero todo aquello me parecia casi una
broma ontologica. Sin embargo, en cuanto me guardé la
llave en el bolsillo, la habitacion se abrio. No la puerta: la
habitacion entera, como una pelicula de ciencia ficcion.

El suelo ahora estaba a un lado, la lampara frente a mis
rodillas. Seguia de pie o tumbado o algo intermedio,
dificil de clasificar. Un vértigo extrano me sacudio,
empujandome desde todas las direcciones posibles de
forma simultanea. La llave en mi bolsillo tiraba de mi
como un caniche exigente, tira de su dueno para ir al
parque.

Avancé por el pasillo observando como las paredes
estaban cubiertas de papel; miles de palabras, frases
inacabadas, escritos inconclusos, tachones. Todo escrito
con mi letra. Cosas que alguna vez habia pensado,
sentido, pero desechado o callado. Cientos de ideas que
por diminutas o incomodas no se habian convertido en
recuerdos.

Al final del pasillo, una mesita de madera en una
enorme sala vaciay, sobre ella, una esfera del tamano de



una sandia. Dentro de la esfera y rodeada de una luz
suave, estaba Clara. No era exactamente Clara: era el
recuerdo que yo tenia de ella. La sonrisa algo
descentrada, como cuando se reia en publico; los ojos
almendrados v el pelo que caia de una forma imposible,
siempre acercandose hacia el punto desde el que la
miraba.

__No te esperaba -me dijo Clara-esfera, sin mover los
labios.

__No sabia que debia venir -respondi.

~_Nunca se sabe y si se supiese, seria otro tipo de
historia.

La llave tintineo ligeramente en mi bolsillo como si
estuviera viva.

__Esta es una alucinacion, ;verdad? -pregunté.
__No mas que la vida cotidiana -respondio- ;necesitas

que todo pase por la logica?

Me quedé en silencio. Supongo que si: supongo que es a



lo que siempre me he aferrado. El mundo es lo
suficientemente incierto e inestable como para ademas
permitirse la cortesia del absurdo. Pero durante esa
noche, lo inverosimil flotaba con una coherencia
propia, como sSi pudieras escuchar un idioma
desconocido y entenderlo.

__He venido porque... -empec¢ a decir.
__No, no has venido, te han traido, algo que es nuevo

para tl.

Clara-esfera giraba lentamente mientras en su interior
centelleaban imagenes: no eran recuerdos, sino
versiones alternativas de nuestros recuerdos juntos.

__Estos son los mundos posibles que no elegiste -dijo.
__No sabia que podia elegir -contesté en un murmullo.
__ Siempre se elige. Incluso cuando no se elige nada,

uno esta decidiendo.

La sala temblaba. No era un temblor fisico: era un
temblor semantico. Las palabras de las paredes del
pasillo se desprendian, desaparecian; como si necesita-



sen hacer hueco para otras nuevas.

__2Qué esta pasando? -pregunté, mirando a Clara-
esfera a los ojos.

__La Navidad, -respondi6 ella, mirandome con dulzura.
__Eso no explica nada, Clara.
__La Navidad no viene a explicar. Viene para ser y

transformar.

De pronto comprendi: aquel mundo posible existia
unicamente cuando vo lo recorria; en cuanto las dudas
me asaltaban la estructura se aflojaba. Tenia que ser un
lugar funcional, disenado con un proposito concreto que
aun se escapaba al entendimiento. Y lo inverosimil de
cada uno de sus pliegues era su combustible.

Antes de apagarse, Clara-esfera me miro.
__ Tienes que elegir -dijo su voz, ahora distorsionada-

sobre ti, no sobre mi.

El pasillo fue estrechandose, las palabras ardian sin fue-



0. como si una memoria fuese incompatible con otra.
Comprendi que la llave hacia las veces de forma
material de umbral: una invitacion, a la vez que un
riesgo. En ese momento me escuché a mi mismo decir:

__No quiero quedarme aqui.

Al momento, el mundo posible obedecio. Se desvanecio
el suelo bajo mis pies, la lampara colgaba del techo; y el
reloj de pared marcaba las 23:59 horas.

Meti la mano en el bolsillo y saqué la llave. Su aspecto
era ahora recto, normal, casi vulgar. Al intentar dejarla
sobre un estante, no pude: estaba pegada a la palma de
mi mano, integrada como otra linea mas.

Me acerqué a la ventana. La lluvia estaba suspendida en
el aire: miles de gotas flotando en el ambiente, ya sin
rumbo. Parecia como si el tiempo hubiese perdido el
interés por funcionar. Cuando el reloj marco las 24:00,
todas -como un aplauso- cayeron a la vez.

La llave seguia en el sitio que habia escogido en mi
cuerpo, como un regalo y recordatorio al mismo
tiempo.

No sé qué significa exactamente lo que vivi. Barajo las
posibilidades de que aquella Clara fuese un eco de ella o



de mi mismo, o de un mundo que quiso ser y no fue.
Desde entonces, en cada Nochebuena se abre algo en

mi: una grieta, una frase de esperanza, un suave
latidode que la vida tiene sentido.
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