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En el edificio número 27 de la calle Olmo, nadie conocía
realmente a nadie. Todos vivían rodeados de puertas
cerradas, saludos rápidos en el ascensor y silencios
incómodos. Cada vecino tenía su rutina precisa, su
horario marcado, su vida perfectamente separada de los
demás.

Aunque todos tuvieran vidas tan distintas y separadas,
todos sabían que se aproximaba la víspera de Navidad,
pero ninguno había puesto luces en las ventanas ni
adornos en el rellano. Pero ¿para qué? pensaban, no
eran una gran comunidad de vecinos. No es que fueran
malas personas entre ellos, simplemente, estaban
acostumbrados a no verse.

A las seis y cuarenta y cinco de la tarde del 24 de
diciembre, una tormenta comenzó a rugir sobre la
ciudad. Nada preocupante al principio, y no le dieron
gran importancia, pero eso no era lo que las nubes pen-



saban. Empezaron a juntarse tanto que parecían
apretarse unas contra otras y el cielo se iluminaba con
destellos blancos que brillaban más de lo que duraban.
Una tormenta eléctrica. Muchos vecinos miraron por la
ventana, inquietos por la intensidad del viento y los
rayos que los iluminaban, pensando que ese iba a ser el
único acontecimiento del día. Qué equivocados estaban.

Al principio pensaban que pasaría la tormenta o que
con ignorarla era suficiente, pero, a las siete en punto,
ocurrió algo a lo que no estaban acostumbrados. Un
estruendo, un destello final… y todo se apagó.

El edificio entero quedó sumido en una oscuridad
espesa, como si el silencio hubiera caído desde el cielo
junto con la tormenta. No funcionaban las luces, ni los
móviles, ni siquiera la calefacción. Solo el sonido lejano
del fuerte viento que insistía contra las paredes como si
las fuera a romper en algún momento. Hubo gritos de
sorpresa pero se calmaron al ver la realidad del asunto.

Esperaron pacientes a que se solucionara el problema,
pero conforme pasaba el tiempo, no había ninguna
señal de que eso fuera a ocurrir. Tras estar en la
penumbra, cada vecino se preparó a su manera: Doña 



Rosa buscó unas velas que no utilizaba desde hacía
años. El señor Víctor golpeó su televisión, convencido
de que era cosa del aparato. Las hermanas Jiménez
discutieron sobre quién tenía la culpa del apagón. Y Leo,
el niño del tercero, miró a su madre con los ojos muy
abiertos, aferrado a su muñeco.

La luz era lo de menos, el problema es, que, siendo tan
cabezotas, intentaron seguir con sus vidas sin rendirse.
Pero pronto todos comprendieron lo mismo, al no tener
calefacción, ni luz, ni señal, alguien tenía que saber algo,
así que fueron saliendo poco a poco a la escalera, se
oían cómo los cerrojos de las puertas se quitaban
lentamente y alguno salía con una linterna a la puerta de
al lado en busca de una explicación… o quizá
simplemente en busca de compañía.

—¿Está todo bien? -preguntó alguien desde el rellano.
Fue la primera pregunta que se escuchó entre los
vecinos en meses. Y en cuestión de minutos, estos
fueron apareciendo en el portal buscando una solución
entre la “comunidad”, dejando una imagen que hacía
mucho no se veía: todos juntos, en el mismo lugar y
unidos por algo. Ninguno se atrevía a hablar en voz alta,
solo emitían murmullos. Fue el estornudo de una de las 



hermanas Jiménez quien rompió el silencio (luego un
vecino le ofreció una manta con la que había bajado). 

El frío les estaba empezando a consumir.
Silenciosamente, decidieron bajar mantas, velas, termos
y sillas. A falta de otra opción, se reunieron todos allí:
desde el matrimonio más anciano hasta la joven
universitaria del ático. Se sentaron formando un círculo
imperfecto, iluminados por la suave luz de las velas.

Al principio reinó la incomodidad entre ellos, como si
todos se hubieran olvidado de cómo empezar una
conversación. Pero la oscuridad tiene un secreto: acerca
a quienes están lejos. Al asustarlos con su oscura
presencia los había dejado en una ceguera tal que no
tuvieron otro remedio que aliviar esa angustia buscando
la cercanía entre ellos.

 Fue Leo quien rompió el silencio.

_ ¿Y si cantamos algo? -preguntó tímidamente. Su
madre intentó detenerlo, pero era tarde, todos lo habían
escuchado.
__Hace años que no canto un villancico -murmuró la
señora Rosa con nostalgia.



-  Yo tampoco -admitió Víctor, limpiando sus gafas para
que nadie notara su nerviosismo.

_Pues podemos intentarlo -propuso la universitaria del
ático.

Lo hicieron. Primero con voces temblorosas, luego con
un poco más de firmeza aunque la vergüenza seguía ahí.
En el eco del portal del edificio número 27 de la calle
Olmo, las voces parecían calentarse unas a otras. Pronto
comenzaron una especie de “percusión” con las palmas
y objetos disponibles. En cada frase se soltaban más y
más, ahuyentando esa tensión que había al principio.
Alguien desafinó más de la cuenta y las hermanas
Jiménez soltaron una risa que contagió al círculo entero.
Y así fue, carcajadas sueltas y alguna lágrima salió sin
ninguna dificultad. Ya no eran del todo desconocidos.

El padre del segundo sacó unas galletas que había hecho
por si “venía visita”, a pesar de que nadie lo hacía,
especialmente aquella noche. Otra vecina, que jamás
hablaba con nadie, empezó a contar que era su primera
Navidad sola después del divorcio, mientras que la
estudiante del ático empezó a hablar con la familia
Jiménez, relatándoles que vivía a seis horas de sus fami-



liares y amigos. El señor del cuarto admitió que había
adoptado una mascota para no sentirse solo, pero que
esta había muerto hacía poco.

Con cada confesión encendían un punto de luz dentro
del círculo, aunque la sala siguiera oscurísima, porque
lo que sucedía era mejor que si la luz volviese de
repente. Entre risas, historias y recuerdos, surgió una
idea inesperada en todos, no estaban tan solos como
creían.

A las once de la noche, la tormenta cesó. A las once y
cuarto, volvió la luz. Pero nadie se movió. Por primera
vez en muchos años, el edificio número 27 de la calle
Olmo celebró la Navidad sin saber que lo estaba
haciendo. No había árbol, ni regalos, ni música más allá
de unas voces que habían aprendido a escucharse entre
ellos. No había adornos… y, aun así, había brillo
especial. Ese esplendor que solo esta fiesta puede crear
sin nada glamuroso a su alrededor.

La luz volvió, sí, pero ninguno sintió la prisa de regresar
a su departamento. Permanecieron allí un buen rato,
compartiendo las palabras que nunca antes se habían
dicho.



El 25 de diciembre, a las doce y media de la mañana, se
oía el movimiento del ascensor como era costumbre.
Pero no era lo único, el señor Víctor y la señora Rosa
tenían una conversación sobre uno de sus hobbies que
compartían.

A la una de la tarde, las hijas de los Jiménez y la
estudiante volvían de estar estudiando en la biblioteca,
encontrándose con los vecinos hablando en el portal y
con Leo y su madre decorando el interior con dibujos
que hizo ayer.

Esa mañana todos se saludaron. Y esa tarde todos se
reunieron para celebrar la Navidad en el portal.

Porque pudieron vivir un apagón pero su unión se
encendió como unas guirnaldas en un árbol. Y eso, sin
haberlo, fue de los mejores regalos que pudieron
recibir.

Selecciones: 

Voz: Narrador heterodiegético con perspectiva pasando por el
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Macromodelo de Mundo Realista: Tipo II - ficcional, mimético y
verosímil
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