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En el edificio nimero 27 de la calle Olmo, nadie conocia
realmente a nadie. Todos vivian rodeados de puertas
cerradas, saludos rapidos en el ascensor y silencios
incomodos. Cada vecino tenia su rutina precisa, su
horario marcado, su vida perfectamente separada de los
demas.

Aunque todos tuvieran vidas tan distintas y separadas,
todos sabian que se aproximaba la vispera de Navidad,
pero ninguno habia puesto luces en las ventanas ni
adornos en el rellano. Pero ;para qué? pensaban, no
eran una gran comunidad de vecinos. No es que fueran
malas personas entre ellos, simplemente, estaban
acostumbrados a no verse.

A las seis y cuarenta y cinco de la tarde del 24 de
diciembre, una tormenta comenzo a rugir sobre la
ciudad. Nada preocupante al principio, y no le dieron
gran importancia, pero eso no eralo que las nubes pen-



saban. Empezaron a juntarse tanto que parecian
apretarse unas contra otras y el cielo se iluminaba con
destellos blancos que brillaban mas de lo que duraban.
Una tormenta eléctrica. Muchos vecinos miraron por la
ventana, inquietos por la intensidad del viento y los
rayos que los iluminaban, pensando que ese iba a ser el
unico acontecimiento del dia. Qué equivocados estaban.

Al principio pensaban que pasaria la tormenta o que
con ignorarla era suficiente, pero, a las siete en punto,
ocurrio algo a lo que no estaban acostumbrados. Un
estruendo, un destello final... y todo se apago.

El edificio entero quedo sumido en una oscuridad
espesa, como si el silencio hubiera caido desde el cielo
junto con la tormenta. No funcionaban las luces, ni los
moviles, ni siquiera la calefaccion. Solo el sonido lejano
del fuerte viento que insistia contra las paredes como si
las fuera a romper en algtin momento. Hubo gritos de
sorpresa pero se calmaron al ver la realidad del asunto.

Esperaron pacientes a que se solucionara el problema,
pero conforme pasaba el tiempo, no habia ninguna
senal de que eso fuera a ocurrir. Tras estar en la
penumbra, cada vecino se preparo a su manera: Dona



Rosa busco unas velas que no utilizaba desde hacia
anos. El senor Victor golpeod su television, convencido
de que era cosa del aparato. Las hermanas Jiménez
discutieron sobre quién tenia la culpa del apagon. Y Leo,
el nino del tercero, mir6 a su madre con los O]OS muy
abiertos, aferrado a su muneco.

La luz era lo de menos, el problema es, que, siendo tan
cabezotas, intentaron seguir con sus vidas sin rendirse.
Pero pronto todos comprendieron lo mismo, al no tener
calefaccion, ni luz, ni senal, alguien tenia que saber algo,
asi que fueron saliendo poco a poco a la escalera, se
olan como los cerrojos de las puertas se quitaban
lentamente y alguno salia con una linterna a la puerta de
al lado en busca de una explicacion... o quiza
simplemente en busca de compania.

—:Esta todo bien? -pregunto aleguien desde el rellano.
Fue la primera pregunta que se escuchod entre los
vecinos en meses. Y en cuestion de minutos, estos
fueron apareciendo en el portal buscando una solucion
entre la “comunidad”, dejando una imagen que hacia
mucho no se veia: todos juntos, en el mismo lugar y
unidos por algo. Ninguno se atrevia a hablar en voz alta,
solo emitian murmullos. Fue el estornudo de una de las



hermanas Jiménez quien rompio el silencio (luego un
vecino le ofrecio una manta con la que habia bajado).

El frio les estaba empezando a consumir.
Silenciosamente, decidieron bajar mantas, velas, termos
y sillas. A falta de otra opcién, se reunieron todos alli:
desde el matrimonio mas anciano hasta la joven
universitaria del atico. Se sentaron formando un circulo
imperfecto, iluminados por la suave luz de las velas.

Al principio reino la incomodidad entre ellos, como si
todos se hubieran olvidado de como empezar una
conversacion. Pero la oscuridad tiene un secreto: acerca
a quienes estan lejos. Al asustarlos con su oscura
presencia los habia dejado en una ceguera tal que no
tuvieron otro remedio que aliviar esa angustia buscando
la cercania entre ellos.

Fue Leo quien rompio el silencio.

cY si cantamos algo? -pregunto timidamente. Su
madre intento detenerlo, pero era tarde, todos lo habian
escuchado.
__Hace anos que no canto un villancico -murmuro la
senora Rosa con nostalgia.



- Yo tampoco -admiti6 Victor, limpiando sus gafas para
que nadie notara su nerviosismo.

_Pues podemos intentarlo -propuso la universitaria del
atico.

Lo hicieron. Primero con voces temblorosas, luego con
un poco mas de firmeza aunque la vergiienza seguia ahi.
En el eco del portal del edificio namero 27 de la calle
Olmo, las voces parecian calentarse unas a otras. Pronto
comenzaron una especie de “percusion” con las palmas
y objetos disponibles. En cada frase se soltaban mas vy
mas, ahuyentando esa tension que habia al principio.
Alguien desafind mas de la cuenta y las hermanas
Jiménez soltaron una risa que contagio al circulo entero.
Y asi fue, carcajadas sueltas y alguna lagrima salio sin
ninguna dificultad. Ya no eran del todo desconocidos.

El padre del segundo saco unas galletas que habia hecho
por si “venia visita” a pesar de que nadie lo hacia,
especialmente aquella noche. Otra vecina, que jamas
hablaba con nadie, empez0 a contar que era su primera
Navidad sola después del divorcio, mientras que la
estudiante del atico empez6 a hablar con la familia
Jiménez, relatandoles que vivia a seis horas de sus fami-



liares v amigos. El senor del cuarto admitio que habia
adoptado una mascota para no sentirse solo, pero que
esta habia muerto hacia poco.

Con cada confesion encendian un punto de luz dentro
del circulo, aunque la sala siguiera oscurisima, porque
lo que sucedia era mejor que si la luz volviese de
repente. Entre risas, historias y recuerdos, surgio una
idea inesperada en todos, no estaban tan solos como
creian.

A las once de la noche, la tormenta ceso. A las once y
cuarto, volvio la luz. Pero nadie se movio. Por primera
vez en muchos anos, el edificio naumero 27 de la calle
Olmo celebré la Navidad sin saber que lo estaba
haciendo. No habia arbol, ni regalos, ni musica mas alla
de unas voces que habian aprendido a escucharse entre
ellos. No habia adornos... y, aun asi, habia brillo
especial. Ese esplendor que solo esta fiesta puede crear
sin nada glamuroso a su alrededor.

La luz volvio, si, pero ninguno sintio la prisa de regresar
a su departamento. Permanecieron alli un buen rato,

compartiendo las palabras que nunca antes se habian
dicho.



El 25 de diciembre, a las doce y media de la manana, se
ola el movimiento del ascensor como era costumbre.
Pero no era lo Unico, el senor Victor v la senora Rosa
tenian una conversacion sobre uno de sus hobbies que
compartian.

A la una de la tarde, las hijas de los Jiménez y la
estudiante volvian de estar estudiando en la bhiblioteca,
encontrandose con los vecinos hablando en el portal y
con Leo y su madre decorando el interior con dibujos
que hizo ayer.

Esa manana todos se saludaron. Y esa tarde todos se
reunieron para celebrar la Navidad en el portal.

Porque pudieron vivir un apagon pero su union se
encendio como unas guirnaldas en un arbol. Y eso, sin
haberlo, fue de los mejores regalos que pudieron
recibir.
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