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“SON MUCHOS LOS DEMONIOS POR QUITAR”

Más de 900 españoles son hoy presos en el 
exterior. Le ocurrió a Juanjo, en la imagen, 
encarcelado durante seis años en Perú. El 
programa Restauravidas de la Fundación 

Abogacía Española les ayuda: “La palabra que 
más repiten al contar su historia es infierno” 

POR PEDRO SIMÓN MADRID 
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OCÍO RECUERDA  
 las noches en la 
cárcel limeña con 

una mezcla de asco y 
pavor: «Me tapaba los 
oídos con papel higiénico 
para que no se me 
metieran las cucarachas». 

José tiene una imagen 
grabada en aquella prisión 
de Brasil: «Mataron a un 
preso y estuvieron jugando 
al fútbol con su cabeza». 

Felipe escribe de su puño 
y letra su vida en un centro 
penitenciario de Caracas, 
Venezuela: «Había tres 
cubos. Uno para orinar, otro 
para la basura y otro para 
las heces. Si alguno era más 
revoltoso de la cuenta, lo 
sacaban y le daban una 
paliza de muerte con bates 
de béisbol». 

Rafael te cuenta por qué 
salió de aquel correccional 
de República Dominicana 
con la cadera y la columna 
destrozadas: «Para dormir 
en el suelo había que pagar. 
Tenías que pagar por un 
cacho de suelo. Pero yo no 
tenía dinero. A los que no lo 
teníamos, nos ataban a una 
columna y dormíamos en 
vertical. Yo estuve seis 
meses así». 

Así es la infravida de los 
presos españoles en el 
extranjero. Un colectivo de 
poco más de 900 internos 
que recibe un trato muy 
desigual dependiendo del 
lugar donde se cumple la 
condena. 

Lo saben en 
Restauravidas, un programa 
de la Fundación Abogacía 
Española destinado a este 
tipo de reclusos que sirve de 
astillero y de puente.  

Astillero, porque allí 
tratan de reparar lo dañado.  

Puente, porque la 
intención última es 
prepararlos para cruzar al 
otro lado: la vida ahí fuera. 

«Vienen con las vidas 
muy rotas y nos cuentan 
cosas tremendas», cuenta la 
abogada Esther Pascual. 
«Unos nos dicen que allí 
han visto morir a varios 
españoles. Otros nos dicen 
que existen personas peores 
de las que te puedes 
imaginar. Otros te explican 
cómo vivían 400 en un solo 
espacio... Normalizan la 
inhumanidad, el hambre, la 
sed. Sí, la palabra que más 
utilizan para hablar de su 
experiencia es infierno».  

Por qué será que hay 
cosas que prefieren no 
contar. 

Porque será que hay 

familias que no quieren 
saber de ellos. 

Por qué será que la 
mayoría detesta el arroz.  

(...) 
Todo lo que dicen lo tiene 

anotado Esther Pascual en 
un cuaderno de tapas 
marrones. Ella y la 
psicóloga y mediadora 
Francisca Lozano se ocupan 
de este programa de justicia 
restaurativa que empezó a 
comienzos de 2019 y por el 
que han pasado más de una 
veintena de presos.  

Llegan sin nada a esa 
puerta de entrada a España 
que es la prisión de Soto del 
Real (el centro encargado 
de recepcionar a los que 
vienen del extranjero). A 
casi ninguno le espera 
nadie. El deterioro está a la 
vista. Comienzan los 
trámites de los traslados a 
otros territorios nacionales 
en los casos solicitados (un 
proceso que lleva meses). Y, 
mientras esperan, está ese 

diván-puerto refugio 
llamado Restauravidas.  

«Cuando se puede, la 
dinámica es en círculo 
restaurativo; ahora es online 
por culpa del coronavirus. 
Les asesoramos legalmente, 
les atendemos 
psicológicamente. Es una 
terapia en voz alta. El hecho 
de ver que hay muchos que 
han pasado por la misma 

experiencia les libera». 
Pero volvamos al 

cuaderno de tapas 
marrones. 

Una reclusa que pasó por 
cuatro prisiones en cuatro 
años en Perú cuenta, está 
anotado: «Me violaron en la 

cárcel. El niño nació muerto. 
Nunca me dejaron verlo». 
Julio estuvo 14 años preso 
en Brasil. Vino en febrero. 
Estaba muy desvalido 
mentalmente, babeaba, 
narraba una historia 
imposible: «Yo vi cómo se 
comían a un preso».   

Jota Erre, natural de 
Zaragoza, relata su estado 
de salud. Está escrito: 
«Tengo cirrosis, hepatitis C, 
varices estomacales, 
neumonía». 

La letra pequeña del 
cuaderno de las tapas 
marrones tiene que ver con 
unas cifras grandes. Un 
total de 907 ciudadanos 
españoles cumple condena 
en prisiones extranjeras, 
según datos de la Fundación 
de la Abogacía Española. 
Los países con más internos 
nacionales son Francia 
(153), Alemania (108), 
Marruecos (106), Portugal 
(52), Perú (49), Reino Unido 
(38), Bélgica (37), Estados 

Unidos (37), Italia (32), 
Colombia (27) y Brasil (26).  

Francisco Segovia es el 
coordinador de la 
Fundación Abogacía 
Española. «En el año 2014, 
con el pico de la crisis, había 
más de 2.000 españoles 
presos en el extranjero y 
ahora son unos 900», 
contextualiza. «La situación 
es distinta. Pero, con la 

pandemia, se ha perdido 
bastante contacto entre el 
recluso y el abogado. Con 
Restauravidas, no sólo 
ofrecemos apoyo jurídico, 
sino que vamos a la 
prevención el delito con la 
sensibilización».   

(...) 
En la extraña historia de 

Juan José Fernández se 
juntan, por este orden, el 
deambular errático del 
perdido, la frenada en seco 
del reo obligado a parar y, 
finalmente, la enseñanza del 
renacido en el sitio más 
complicado.  

El donostiarra ingresó en 
la penitenciaría de Sarita 
Colonia (Perú) después de 

ser detenido el 20 de abril 
de 2013 con cinco 
kilogramos de pasta base de 
cocaína en el aeropuerto de 
Lima. Allí se tiró seis años y 
ocho meses. Salió libre en 
diciembre de 2019. En el 
consulado le dijeron que 
podría se repatriado en un 
vuelo conjunto rumbo a 
España en marzo. Pero 

entonces llegaron la 
pandemia y el estado de 
alarma a nuestro país. Se 
quedó en la calle. Encontró 
techo y sustento en la casa 
de otro ex presidiario. Si el 
21 de septiembre Juan José 
aterrizaba en Madrid fue 
porque la Fundación 
Abogacía Española le pagó 
los 800 euros del billete de 
vuelta.   

«Por entonces mi relación 
había acabado en un mal 
divorcio, ya bebía 
demasiado, acababa los días 
peor que Homer Simpson. 
Tenía un buen trabajo en 
Telefónica. Pero lo dejé para 
montar una empresa de 
energía solar. Justo en ese 
momento llegó la crisis... Y 
empecé a entrar en un 
mundo muy turbio... Llegué 
a trabajar para un gitano en 
la Cañada Real 

[asentamientos ilegales de 
venta de droga en Madrid], 
a hacer palets en la calle en 
pleno diciembre, mi vida la 
manejaban el alcohol y el 
juego, caí en las deudas. Así 
que me captaron en la calle 
para hacer un viaje con 
droga. Me pagaban 3.000 
euros por kilo. En el 
primero, en 2012, me volví 
de vacío. En el segundo, lo 
conseguí. En el tercero, me 

pillaron».   
Su historia es atípica 

porque aquel infierno en el 
que entraba pintaba menos 
duro que el infierno del que 
venía.  

Cuenta que, en el 
momento en que fue 
detenido, sintió una 
liberación, un respiro. 
«Bendita cárcel», las 

comillas son suyas. Entró 
con 43 años y, cuando salió 
seis más tarde, se miró en 
un espejo: «Era como si 
tuviera 25». Estas comillas 
también lo son. 

«Lo primero que 
aprendes al entrar es que 
hay que tener cuidado con 
la pensadora [la mente]. 
Fue como apagar un 
interruptor. Decidí de dejar 
de beber, de torturarme, me 
puse a leer [cita La madre 

de Gorki y Ensayo sobre la 
ceguera de Saramago por 
encima del resto]. Y aquello 
me salvó».  

Allí vio morir a siete 
españoles, allí vio cómo 
encajan 42 presos en una 
misma celda. O 1.200 en un 
pabellón pensado para un 
centenar. Ese Tetris: 
«Dormían hasta tres en el 
mismo colchón. En las 

escaleras, uno sí y uno no 
en cada escalón». Allí 
meaba en una botella de 
litro de yogur. O cagaba a la 
vista del otro, que hacía lo 
propio a 60 centímetro de él. 
Allí estuvo seis años 
durmiendo con una 
colchoneta en un pasillo. 
Porque no tenía para 
pagarse el jergón.  

«Ahora vivo en Asturias, 
entro una vez por semana 
por Skype a las sesiones de 
Restauravidas, gracias a 
ellos estoy aquí. Hablamos. 
Antes mentía como mierda 
y ahora me prohíbo mentir. 
Que me escuchen me hace 
estar tranquilo, más 
contento, mejor, normal. Me 
encuentro muy entero, pero 
son muchos demonios los 
que hay que quitar de 
encima».   

(...) 
Francisca Lorenzo es la 

psicóloga que les escucha 
junto al resto de los 
internos. Cita el «trauma 
que sufren en forma de 
pesadillas en muchos 
casos». Pero por encima 
destaca su «fortaleza», su 
«resiliencia», su «felicidad 
por recuperar la vida». 

«Les ayudamos en la 
revinculación familiar. 
Muchos familiares no 
quieren saber nada de 
ellos”, afirma. “Nosotros les 
ayudamos a aceptarlo y a 
seguir». 

La inmensa mayoría está 
encarcelada por tráfico de 
drogas. Parte de los presos 
declara haber sido 
engañado con el viaje. De 
media, cobraban 10.000 
euros por cada uno 
realizado con éxito. De 
media han hecho hasta dos 
o tres trabajos como mulas. 
Uno de los internos hizo 
hasta seis y declaró con 
pasmosa sinceridad que, a 
pesar de la cárcel, la 
ganancia le había 
compensado. Muchos se 
niegan a asumir el daño 
causado y niegan que hayan 
cometido un delito. 

Pero volvamos al 
cuaderno marrón. En 
concreto, a esas páginas 
donde la abogada Esther 
Pascual ha tomado notas 
sobre la historia de José 
Luis. 

José Luis se tiró 28 meses 
en una prisión de Brasil, lo 
suficiente como para 
calificar su experiencia de 
«muy traumática».  

Tiene 59 años.  
Un hijo.  
Cómo será lo que ha visto 

ese hombre del ser humano 
en la cárcel, que Esther ha 
anotado en boli rojo: «Dice 
que lo único que quiere es 
recuperar sus perros».

R

POR PEDRO  
SIMÓN OVIEDO  

Juanjo, ex preso en una cárcel de Perú donde cumplió seis años y ocho meses de condena por tráfico de drogas. ANTONIO HEREDIA

1.200 PRESOS EN UN PABELLÓN, 42 EN LA MISMA 
CELDA Y HASTA TRES EN EL MISMO COLCHÓN

UNOS DICEN QUE HAN VISTO MORIR A VARIOS 
ESPAÑOLES, OTROS QUE HAN VISTO LO PEOR
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