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80 años

Con su memoria a cuestas, el poeta atravesó la frontera. 

Exilio. 

Sin saberlo, Antonio estaba escribiendo su mejor libro. 

Su vida, un poema; 

Su muerte, una sentencia.

Primer premio del concurso
Gabriel Sánchez

Profesor UFV
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Libro de familia

No serán el trabajo ni las responsabilidades, la casa propia, 
el noviazgo, ni siquiera el cansancio; los que me convenzan 
del paso del tiempo. No será porleer con ojos renovados las 
historias que me leyeron de niño: los poemas de Fuertes, los 
cuentos de Cortázar o las novelas de Allende. La causa no se 
encontrará en la ternura del abrazo de mi madre cuando le 
falla la memoria, ni la mirada emocionada de mi padre al leerle 
elegías que suenan al abuelo. No lo será.

No aplican a mi vejez prematura que deje de ser hijo para 
ser padre -si es que ese fenómeno existe- ni que deje de ser 
abrazado para abrazar. En este cruel e inexorable paso del 
tiempo, es a la hora de dormir, cuando soy yo quien les arropa 
y besa la frente, el que todo torna a tangible. Es el verdadero 
paso de página en el libro de familia, de mi familia. Toda la 
literatura en un solo gesto, un verso suelto en el que soy yo 
quien recibe al estar dando. Donde el afecto y la pena se 
unen, donde la experiencia y la juventud se suman, con la suerte 
con la que coinciden las palabras sobre el folio en blanco; sus 
vidas sobre mis recuerdos.

Segundo premio del concurso
Marcos Nogales

Alumni UFV



3

Su olor

Era un ritual, cuando se acercaba a él lo olía, y ese olor  
era parte importante de su atracción hacia él. Tan importante, que 
a veces pensaba que ese olor era el que mantenía el vínculo de 
su relación, que si alguna vez perdiera la capacidad de oler no 
podría quererlo con la misma intensidad. Cerró los ojos y aspiró 
profundamente su aroma. No siempre olía de la misma manera, a veces 
su olor estaba enmascarado por otros olores, pero no importaba, 
porque ella era capaz de abstraerse de todos ellos y captar su 
esencia. Se acercó más para aspirar y regocijarse de su olor. Respiró 
a fondo y le vinieron a la cabeza todos los recuerdos agradables 
que habían generado juntos. Rápidamente le invadió una sensación 
de paz y tranquilidad, y es que siempre se sentía segura y protegida 
cerca de él, pero al mismo tiempo su olor también la inquietó, porque 
despertó en ella la expectación por todas las cosas nuevas que 
sabía que vivirían juntos. Separó su rostro de entre las páginas del 
libro, observó la portada otra vez y lo abrió por el primer capítulo. 
Ya podía comenzar a leer.

Tercer premio del concurso
Ana Bonnin

Profesora UFV
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A cinco páginas del principio

Tan solo un capítulo de 30, y 15 páginas de 400, y de nuevo 
finaliza la narración con la que llevo dos días obcecada, siempre 
el mismo bucle. Y siempre yo, sumergiéndome en historias. Historias 
que no son mías, nunca lo son, ojalá lo fuesen...tal vez algún día. 
Tan perfectas y tan simples. Siempre con finales felices, o no, pero 
con ganas, acción y emoción. ¿Y si mi anodina vida, me lleva a 
mantenerme en vela noche tras noche, historia tras historia para 
así poder vivir otras fuera de la mía? No lo sé, puede, pero eso no 
importa ahora, lo importante es que Bastián seguirá con su Historia, 
toda suya, e Interminable. Cinco páginas, ¿debería  dejarlo? No, 
mejor lo termino, aunque  luego me lamenté por volver a poner  un  
punto  y  final a un  nuevo  relato, otro al  que  deberé hacerle  
un hueco  en  ese  almacén infinito de filas y columnas compuesto 
por tragedias y comedias, por aventuras y misterios, por fantasías, 
dramas y romances. Otro que se añade a la larga lista de los cuales 
yo no formo parte. O sí, quién sabe. Tal vez, y solo tal vez, son ellos, 
los libros, los que están haciendo que yo cree mi propia historia.

Laura Cordón
Alumna UFV
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El cuarto blanco

En mi casa hay un cuarto lleno de estanterías con libros. Este cuarto 
es el único que no tiene las paredes pintadas. Lo llamamos el cuarto 
blanco. Tengo la suerte de tener ahí mi propia librería. Hace poco 
aprendí a leer y por fin podré saber qué dice cada uno de esos 
libros. Mientras mamá cepilla mi pelo al sol, cojo mi libro de ‘Paco y 
Lola’ y voy leyendo: “la ma-sa  es-tá  en  la  me-sa”.  Mamá  me  mira  
sorprendida.  “¡Ya  sabes  leer!”,  dice  casi  gritando. “Sí. Por fin voy a 
poder leer los libros del cuarto blanco”. Mamá se queda pálida.  Por 
la tarde intento abrir la puerta del cuarto blanco y no puedo. Mamá 
la cerró. Corro a la cocina  sin  que  me  vea. Ahí  están  todas  las  
llaves.  Después  de  intentarlo  un  rato,  logro entrar. Estos libros son 
diferentes, todos están escritos a mano: “1, ju-lio, 1992. Hoy E-du-ar-
do me be-só”. Más adelante, hay unas entradas de un concierto con 
las letras borradas por el tiempo. “3, e-ne-ro, 1993. No qui-ero sa-ber 
más de E-du-ar-do”. En la portada de este libro pone “Eduardo”. Del 
siguiente libro caen hojas secas y el título es “Felipe”. Cojo libros  al  
azar,  “Pedro”,  “Antonio”,  “Santiago”.  Hay  fotos  de  chicos.  Mamá  
entra  en  la habitación.  “¿Quiénes  son  ellos,  mami?”.  Pálida,  igual  
que  por  la  mañana,  contesta: “Todos los hombres que he amado”.

Sofía Barrantes
Alumna UFV
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El ejemplar

“Hay un ejemplar de tapa azul que sobresale de la estantería.
Parece que va a caerse. Seguramente si lo golpeo levemente con el 
pie izquierdo acabe por estrellarse contra el suelo. El problema es 
que no se romperá. Ojalá se rompiera. Levanto la mirada al techo 
y resoplo, para hacer saber a alguien que aún estoy esperando 
que me atiendan. -¿Villegas? Giró  la  cabeza  cuando  escuchó  
ese  apellido,  y  me  levanto  con pesadez del asiento. El joven 
me ve, e interpreta que soy el tal Villegas. -¿Le informaron ya del 
procedimiento? -Sí, claro, claro-respondo. Pongo el piloto automático 
en mi ser y me dejo llevar. Descalzo mis pies y dejo al aire mi blanco 
pecho.El joven me da algo de privacidad. Hay un espejo delante de 
mí en el que me miro, blanco, pálido, con demasiado color morado 
bajo los ojos para que sea saludable. Vuelve  el joven  y  me  guía,  
ya  con  la  bata  del  señor  Villegas puesta.Me  tumbo  en  la  
camilla  a  la  espera  de  que  comiencen  con  el procedimiento.
Pero en lo único en lo que puedo pensar antes de cerrar los ojos 
y  olvidar  quién  soy  es  que  debería  haber  golpeado  aquella 
estantería y ver cómo ese estúpido libro azul caída y se hacía 
añicos. Como yo.

Ana Cabrera
Alumna UFV
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El final del viaje

El ejemplar de La Odisea miró con desdén a la anciana que se 
acercaba a la estantería. Iba despeinada y vestida con ropa usada 
de algún contenedor de  caridad.  Si  ese  libro  hubiese  podido  
esconderse,  lo  habría  hecho  porque temía que aquella vieja lo 
eligiese precisamente a él. “Yo, que he sido libro de cabecera de 
nobles, que he ocupado el mejor sitio en la biblioteca de un marqués, 
que he brillado con mis cubiertas nuevas de piel sobre maderas 
de roble y caoba, tengo que verme aquí, desgastado y olvidado,  
en  un  centro  social  para  pobres,  en  una  vulgar  estantería 
de contrachapado”, pensaba el ejemplar. Si hubiese podido huir, lo 
hubiese hecho cuando la mujer alargó la mano y  lo  sacó  de  entre  
los  demás  libros. “¡No! ¿Por  qué me  llevas  a  mí,  vieja desdentada? 
¡Elige  a  otro que  sea  como  tú! ¡Cualquier  tomo  de cualquier 
colección  barata,  o  de  autor  desconocido...!”,  gritaba  para  sí 
aquella antigua edición de lujo de La Odisea. Pero,  depronto,  sintió  
algo  que  nunca  había  sentido.  La  anciana  había acariciado 
su lomo, abierto su cubierta con un cuidado extremo y hojeado sus 
páginas con mirada casi amorosa. Y,  en  ese  momento, el  ejemplar  
comprendió  que,  tal  como  narraba  la historia que llevaba en su 
interior, lo importante no es de dónde vienes, quién fuiste  o  el  viaje  
que  realizaste.  Lo  importante  es  llegar  hasta  alguien  que  te 
busque y cuide como su más preciado tesoro. 

Belén Arteaga
Alumna UFV
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Entre contracubierta y portada

Sin que nadie lo supiera, cuando la portada de un libro y la 
contracubierta de otro creaban contacto también lo hacían sus 
historias. Los personajes y las tramas de cada uno de los tomos 
se cruzaban así de una manera inexplicable, fabricando historias 
maravillosas. Don Quijote podía ver entonces a verdaderos dragones 
y gigantes, Ulises llegaba más allá de los confines del mundo, y 
el Principito había visto ya todos y cada uno de los planetas y 
universos imaginables, todo ello oculto a los ojos ciegos de los 
hombres. Lo único que debían hacer para que sus viajes pudieran 
seguir realizándose sin que esos mismos hombres sospecharan nada, 
era volver a su libro de origen cuando alguien se acercaba. Pero 
hacía ya años que nadie lo hacía. La gente los había vendido por 
el frío tacto de una pantalla. Querían volver a emocionar, deseaban 
marcar vidas de nuevo, incluso los villanos añoraban ser odiados. 
Hartos de esperar que cualquiera leyera sus historias, llegó el día en 
el que absolutamente todos los personajes de los libros, reunidos en 
torno a la Mesa Redonda en Camelot, decidieron mudarse. Así que, 
sin avisar a nadie, cogieron sus cosas y abandonaron sus libros.  
Nadie sabe dónde están ahora, las páginas están en blanco. Nadie 
recuerda con exactitud sus historias, pero todos las quieren de 
vuelta. Ojalá este mensaje les llegue y se den cuenta de lo que, 
con su partida hemos descubierto: que, sin ellos, nosotros no somo 
nosotros. 

Francisco Pascual Traver
Alumno UFV
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Exclamación

Me advirtió de lo que suponía mirar. Y yo le advertí de lo que quería
observar. Fueron tantas las intenciones, que la primera palabra ya 
sirvió para entender el final.

Gema García Megías
Alumna UFV
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Interrupción fatal

La cantante bebe la última gota de whisky. El saxofón emite tristes 
notas. Las aspas del ventilador  giran  despacio.  Ahora  huele sólo  
como justo  antes  de  que  Paulo  cierre  el cabaret:  a  tabaco  
evaporado.  Un  suspiro.  Una  lágrima.  Cae  un  pétalo  de  rosa.  
Ambos saben lo que acontecerá a continuación. Fuertes golpes en 
la puerta. Los justos disparos. Los gánsteres arrollando todo a su 
paso. Suena el teléfono. Al otro lado, una voz iracunda: “¡Inútiles! ¡Os 
introdujisteis en el libro equivocado!”.

Azucena Velasco
Alumna UFV
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La búsqueda

Amaba bailar entre las páginas y jugar con las palabras. Solo así 
descubrió que la verdad que buscaba vivía en su interior.

Ana Hernando
Alumna UFV
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La elección

Escuché unos pasos. Venían hacia mí… y se hizo el silencio. 
Desconozco cuántos segundos fueron, no sé contar, y sentí que 
unos dedos me tocaron. Llevaba tiempo sin que me sacaran de la 
apretada oscuridad. 

Creo que era una mujer. Me colocó con cuidado sobre un escritorio, 
empezó a pasar las hojas que una vez me imprimieron y fue 
examinando páginas concretas para encontrar soluciones. 

No éramos tantos los que estábamos sobre aquellas mesas de una 
sala llena. Olía a tinta de bolígrafo. 

Continuó mirándome despacio. Tenía interés en mí porque escribía 
apuntes en un cuaderno. Buscaba datos que luego citaría. 

Más tarde, corrió la silla hacia atrás, cerró su estuche, y vi cómo 
me cerraba y me llevaba al mismo lugar del que me cogió. En ese 
pequeño recorrido intuí que compraría un gemelo mío. Pero a mí me 
dejó allí. 

Ahora me queda esperar a que alguien, valiente, me elija para serle 
útil. Otra vez. 

Rafael Barberá
Profesor UFV
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Liberación

Bajo tanta presión no podía respirar. Esperaba anhelante que 
alguien lo liberara de tal condena, pero los días pasaban y su 
situación no cambiaba. Hasta que la vieja mesa se levantó, unas 
manos lo tomaron y alguien comenzó a leer… 

Marina Díaz
PAS UFV
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Mi correlato

Siguió escribiendo tras colgar el teléfono. Seguía pensando en ella. 
Nunca se lo diría, no tenía valor. Nunca averiguaría cuánto tiempo 
llevaba queriéndola. El café se había quedado frío. La pila de libros 
se sostenía en un extraño equilibrio. Tenía que devolverlos en algún 
momento a la estantería. Pero su presencia cercana le hacíatanta 
compañía. Las últimas correcciones ya estaban casi listas. Mañana 
enviaría el relato al concurso. El final era, como siempre, triste: ella 
se iba con otro; ella abandonaba al protagonista; ella ignoraba 
al héroe. Distintas versiones de su desesperanzada historia. Pero  no  
esta  vez:  “Emocionada  descolgó  el  teléfono  y  marcó  su  número.  
Era  más  consciente que nunca de que no podría pasar ni un 
día más sin él, sin aquel que más la hacía reír, sin aquel con quien 
el tiempo pasaba volando, sin aquel cuyo rostro seguía viendo 
cuando cerraba los ojos. Él era su verso suelto, su correlato. Marcó 
su número. Silencio. Un tono. Dos tonos. – Hola, perdona que llame tan 
tarde. ¿Qué haces mañana? ¿Podemos quedar? Tengo algo muy 
importante que decirte.” Fin. Guardó el documento. Era la primera vez 
que cambiaba la trama. Sobre la mesa, el móvil vibraba. Era ella, tan 
tarde... ¿Qué querría a estas horas? ¿Habrá pasado  algo?  –Hola,  
perdona  que  llame  tan  tarde.  ¿Qué  haces  mañana?  ¿Podemos  
quedar? Tengo algo muy importante que decirte.   

Victoria Hernández
Profesora UFV
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Mi musa

Con solo pensar en ti, mi mente se inunda de recuerdos, momentos y 
vivencias, desde un fénix que renace, hasta un retrato que no puede 
ser contemplado.

Ana Moreno
Madre UFV



16

Mundo real vs mundo virtual

Deja el móvil, toma un libro y aprende algo, dijo el padre con hastío.  

Sin apartar la mirada de la pantalla musitó desdeñoso: vivo en 
conversación con los difuntos y escucho con mis ojos a los muertos. 

Malditos juegos de zombis, exclamó el padre.  

El hijo sonrió. 

Alejandro de Pablo Martínez
Profesor UFV
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Música, ruido y poesía

De la música al ruido. Hay días es los que todo te parece música. 
Vas por la calle y hasta el crujir de las hojas bajo tus pies es bello, el 
correr del agua o el sonido de las plantas al moverse por el viento.  
Hoy no veo la belleza por ningún lado, se ha extraviado, se ha 
perdido. El canto de los pájaros no es más que ruido organizado, 
caos organizado agolpándose contra mis oídos, contra mi mente 
cansada y confusa. Hoy todo me desagrada, todo me asusta. Hoy 
he pasado de ser música, a ser ruido.  
Pero al menos leo, y entonces veo…  
Veo poesía en cada uno de sus movimientos, en su cuerpo. En 
cada pestañeo de esos ojos castaños, en cada mirada valiente o 
asustada. La veo arrinconada contra los hoyuelos de su sonrisa, casi 
burlándose de mí. Cuando mueve las manos, también en su forma de 
caminar y en los rizos de su nuca...   
A veces me la pasa a través de la yema de los dedos cuando 
me acaricia y me siento poeta durante un rato.  Y es que juro qué 
detrás de esos labios se esconden versos; y yo quiero aprenderlos 
de memoria.  
Soy ese tipo de personas que no dejan cicatrizar la herida vieja 
antes de hacerse una nueva.  Por eso pensaba que ya no le cabrían 
más pecas en la cara, ni a mí más decepciones en el alma.  
Pero me equivocaba: siempre cabe alguna más.  

Julio Gil
Alumno UFV
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Papá

Caballero, lobo o dragón, en cada historia un personaje diferente. 
Aunque en el fondo siempre será él, papá, quien te lea un libro cada 
noche.

Sergio Aguilera
Alumno UFV
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Papel en blanco

Y  me  miró  con  esa  sonrisa  que  paraba  el  mundo,  mientras  yo  
sentía  un  escalofrío en  mis  entrañas.  Los  segundos  corrían  tan  
rápido  que  se  me  escapaban  entre  los dedos  de  las  manos.  
Ella  pulsó  el  botón  que  detonaba  la  bomba  y  yo  sentí  una 
explosión  de  sentimientos  al  despertarme  y  no  encontrarla.  Me  
atormentaban  las preguntas retóricas de: “¿Por qué no la salvé?¿Por 
qué fui tan cobarde de no decirla que la quería?”. Porque  ahora 
no sabía si era real o no y me daba miedo de haberla perdido 
por completo. Ella  era  pura  poesía,  porque  cada  vez  que  
me  miraba  me  perdía  en  sus  negras pupilas, sin antes, evitar 
enamorarme de su sonrisa. Parecía sacada de un libro y lo era,  
porque  era  de  esos  típicos  personajes  entrañables  que  se  van  
solos,  sin ninguna explicación, pero dejándote un profundo vacío 
en el corazón y mil historias que contar en una página en blanco.

Paula Xiaoping
Alumna UFV
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Pasos de papel

Alguien me dijo una vez que si quería encontrarme a mí misma 
necesitaba ordenar mis pensamientos. Tal vez las respuestas que 
andaba buscando no se encontraban en este mundo. Por eso decidí 
seguir las líneas de tinta que se escurrían entre el alma de los árboles.
Entendí que la vida comienza en la primera página, pero ahora que 
me encuentro en la mitad de mi libro no logro recordar cómo fue mi 
comienzo. He de admitir que me perdí varias veces e incluso dudé 
en volver atrás y salir de ese abismo de palabras silenciosas. En 
otras ocasiones me desvié del camino de hojas pensando en como 
podría acabar mi trama. Y muchas veces olvidé la importancia de 
detenerme y buscar el verdadero significado de mis latidos. Ante 
mí percibo mareas, abismos y terremotos, pero también luz, calma 
y paz. Solo depende de cuán abiertos tenga los ojos para poder 
comprender el mundo. Visitar rincones remotos o sitios exóticos no me 
hará más sabia y madura. Una vez me dieron un billete para viajar 
lejos, pero al llegar a mi destino descubrí que seguía en el mismo sitio 
que antes. La clave del éxito en la vida es que no existe ninguna 
clave, pero si decidimos sumergirnos en el mar de papel en vez de 
caer en el agujero de la ignorancia puede que cuando la muerte 
nos susurre que es la última página tengamos algo interesante que 
contar.

Carmen de Pinedo
Alumna UFV
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Reflejo

—¿Puedo ayudarla en algo?  

—La verdad es que creo que me he equivocado de tienda, pero 
gracias. 

—Si me dice qué es lo que busca quizá pueda ayudarla. 

—Es que pensé que vendería espejos, y aquí solo veo libros. 

—¿Y qué le hizo pensar tal cosa? 

—Pues el cartel de la entrada, pero me habré confundido de puerta. 

—“Aprenda a mirarse” es lo que pone el cartel. ¿Es eso lo que busca? 

—Yo solo quería comprar un espejo. 

—Entonces tiene usted razón, se ha equivocado de sitio.

Valentina Calle
Alumna UFV
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Su libro

El sofocante calor de la noche le impedía conciliar el sueño, llevaba 
horas dando vueltas en su camastro. El colchón de paja seca y lana 
de oveja no cumplía su función, no era lo mullido que necesitaban 
sus ancianos huesos y además transmitía el calor acumulado durante 
el día.  
Decidió levantarse y subir al terrado. Allí arriba soplaba una ligera 
brisa, levantó la cabeza y miró a lo alto. El cielo azul oscuro casi 
negro estaba salpicado de estrellas, fijó la vista en una de ellas 
y paulatinamente fueron apareciendo otras mas pequeñas que 
habían permanecido invisibles en un principio. La visión era de una 
belleza inmensa, equilibrada, pausadamente cambiante. El sol hacía 
muchas horas que se había guardado, sin embargo, su luz seguía 
brillando y ahora resplandecía y su existencia podía ser intuida. 
Esta visión le trajo el recuerdo de Alguien y  le hizo sentir un escalofrío 
que le recorrió el cuerpo, desde sus pies descalzos, pasando por su 
corazón y subiendo hasta su mente, transformándose en la intuición 
de que tenía algo pendiente que realizar. 
Admirando esa magnificencia supo que tenía que escribir todo lo que 
había vivido en sus años de juventud, las enseñanzas recibidas de 
primera mano, su ejemplo hasta la muerte y así, con esa determinación, 
bajó los escalones, se recostó en su camastro y dándole vueltas a lo 
que sería su libro, finalmente se durmió. 

Carmen Rico
Empleada Le Cordon Bleu
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Te fuiste sin avisar

No me puedo creer lo que me está pasando, el mundo inmerso en 
el que estamos envueltos. Ya sé que la vida no puede ser perfecta 
para nadie, pero tantas piedras en el camino... Solo puedo contar 
con tu compañía. Tú me entiendes, me envuelves, me diviertes, me 
haces soñar en un mundo diferente. Ocho de la mañana. Atasco 
en la rotonda. UFV. La puerta de la biblioteca sigue cerrada. Otro 
día  más,  con  la  misma  rutina  de  lunes  a  viernes. Estudio,  
clases,  más  estudio... Marchita como una flor sin agua, como una 
golondrina sin cobijo, como una playa sin huellas... ¿Por qué  me  
siento  así?¿Por  qué  las  flores  necesitan  agua?  ¿Por  qué  las  
golondrinas  necesitan nido?  ¿Por  qué  una  playa  está  desierta? 
Solo me comprendes tú,...cuando  todo  está  en silencio,  cuando  el  
cansancio  casi  me  vence,  ahí  estas  tú.  Al  anochecer  disfruto  
de  tu presencia, de “La magia de ser Sofía”, me adentro en “El día 
que se perdió la cordura”, o me envuelvo en “El día que el cielo 
se caiga”, o me aburro con “¿Quién se ha llevado mi queso?”.... Me 
levanto una mañana y todo había desaparecido. Las estanterías 
de mi habitación estaban vacías. Me fui al salón y tampoco había 
rastro alguno. ¡Los libros habían desaparecido!. ¡Sin avisar!. Ahora 
sólo nos quedan los servidores virtuales... ¿Y qué hay del olor a las 
páginas? ¿Y  la  primera  página  para  la  dedicatoria  del  libro  
que te regalan? ¿Y qué harán  los marcapáginas?

Paula de Frutos
Alumna UFV
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