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A quién esté leyendo estas lineas:

Estas a punto de adentrarte en un espacio pequefio, quiza absurdo, pero
sagrado; mi intimidad. Lo que espera no fue concebido con el proposito de ser
difundido a las masas, ni siquiera ser comentado en un circulo cercano. Es,
sencillamente, la cristalizacion de una experiencia que quiere ser conservada
del paso del tiempo.

Para entenderla mejor quiza haga falta un poco de contexto biografico. Naci
en Pamplona en junio de 1993. En esta ciudad cursé mis estudios hasta
completar el grado de Medicina por la Universidad de Navarra en 2017. Tras
prepararme para el examen MIR en Oviedo, consegui una plaza de residente
de Ginecologia y Obstetricia en el Hospital Universitario La Paz, donde
actualmente trabajo.

Fue aqui donde me encontrd la pandemia y donde la seguimos combatiendo.
Aprendimos y sufrimos a partes iguales, pero la memoria es traicionera y
olvida rapido, arrebatada por la urgencia de lo inmediato. Consciente de ello,
escribi este diario al que siempre podreé volver a repasar la leccion aprendida.
Si me he lanzado a compartirlo es con la esperanza, quizé pretenciosa, de que
otros puedan beneficiarse de ella. Lo que queda para mi sera el orgullo de
decir a mis futuros hijos y nietos: “Cariiio, yo estuve alli.”



COVID-19
Diario de una pandemia



Miércoles, 25 de marzo 2020

Han pasado casi diez dias desde que se decretd el estado de
alarma, diecisiete si contamos desde aquel lunes fatidico en el
que los enfermos por coronavirus comenzaron a llegar en tropel
hasta las puertas de urgencias. Apenas dos semanas han bastado
para que un virus pondga en jaque huestra sociedad. El mundo en
que viviamos hace un mes escaso ha desaparecido. Incluso si
superamos la pandemia, ya no volveremos a ser los mismos.

Hoy Madrid parece una ciudad en duerra, pero no se
escucha el caer de las bombas. Los ninos no van al colegio, ni
juegan en los parques. Las vecinas nho se afanan con el ir y venir
al mercado. No repican las campanas llamando a misa. Los bares
han cerrado; no hay espacio para las cervezas con amigos y los
amores de primavera no pasean de la mano por la calle. En su
lugar, reina el silencio, silencio que envuelve a los mds de 1825
muertos que descansan ahora en el Palacio de Cristal.
Unhicamente el “bip-bip” de los respiradores que funhcionan sin
descanso y los aplausos de las 20h rompen esta tension en la
que, a una velocidad vertiginosa, hos hemos imbuido.

Quince dias es un tiempo suficiente para que los dnimos
comiencen a flaquear. Esta particula, en su indeterminado
estado entre lo animado y lo inanimado, ha conseguido
desmontar nuestra falsa sensacion de seguridad. Hoy nos
enfrentamos con nuestra precariedad desnhuda.

En los hogares de Espana, cada familia libra su propia
batalla. Los ninos se agobian al no poder salir al aire libre, los
matrimonios discuten y se reconcilian (o no) por los roces de la
convivencia estrecha, los ancianos se ahogan en su soledad
mientras otros simplemente se entregan al hastio de ver pasar
los dias. Todos ellos a su manera pelean para detener a este virus
que nos amenaza.

Mientras tanto, en los hospitales nos afanamos por dar lo
mejor de nosotros mismos en este momento critico. Cada dia
aumenta el numero de enfermos que necesitan atencion
mientras disminuye el personal disponible para atenderlo, a
causa de las bajas causadas por el coronavirus. Como soldados
de una guerra abierta, organizamos nuestras lineas,
desarrollamos estrategias, repartimos los recursos... todo con
uh Unico objetivo. En estos dias, no hay hueco para el ego y las
divisiones. Es el momento de arrimar el hombro en esta batalla



que se libra a todos los niveles. Hoy los ginecdlogos ayudan a
curar heumonias, los estudiantes de medicina son
administrativos y los residentes trabajan como si fuesen
adjuntos. Muchas horas de trabajo no son remuneradas y el
cansancio se acumula. Sin embargo, son pocos los que quieren
dar un paso atrds. Incluso aquellos que se contagian, se retiran
con la esperanza de que la recuperacion llegue rapido para volver
cuanto antes al campo de batalla.

Empiezo este diario para que nunca se olvide lo que
vivimos en estos dias locos, que nos retan hasta unos limites
inimaginables. Los acontecimientos se suceden a tal velocidad
que no soy capaz de prever qué nos deparard el manana. Pero
eso ho es importante. Con voluntad férrea, mantendré la calma
y batallaré hasta que se me caigan las manos resecas por el
alcogel, sostenida por la confianza de que todo saldra bien.



Jueves, 26 de marzo 2020

“Hola Miriam,

Soy Lucia, la mama de Joaquin y Mia, que los
trajiste al mundo. No sé si ya te acordards. Os
regalamos una pulsera. Ahora creo que si nos
recuerdas. Como teniamos vuestro nombre
queriamos saber si estabais bien con esta
mierda de situacion. Solo queria daros animos
y deciros que sois unos auténticos héroes.
Perdona porque en Instagram te hice una
peticion de seguimiento sin querer. No quiero
entrar en tu privacidad. Solo queria saber de
vosotros, y saber que estdis bien y mandaros un
gran abrazo. Espero que tu y los tuyos estéis
todos bien. Besos de los 4.”

Ningln mar en calma hizo experto a un marinero... pero
incluso los mds bravos necesitan amarrar en puerto cuando la
tormenta arrecia. Ayer por la hoche mi barco anegaba en medio
de una ansiedad que me agarraba el pecho y robaba el sueno.
Solo el efecto somnifero de la zopiclona me ayudd a descansar.
Aln por la manana, los retazos del temporal se reflejaban en mi
mascardn de proa. Ha sido entonces cuando he recibido a través
de Facebook el mensaje que he transcrito en las lineas
superiores. En medio de la tempestad, he encontrado mi
amarradero en el carino de aquellos que, sin apenas conocerme,
se vuelcan con nosotros, conmigo.
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De Carla (Valencia), 12 anos

Hago mias las palabras del profesor Keating: "No olviden que a
pesar de todo lo que les digan, las palabras y las ideas pueden
cambiar el mundo (...). Les contaré un secreto: no leemos y
escribimos poesia porque es bonita. Leemos y escribimos poesia
porque pertenecemos a la raza humana; y la raza humana esta
llena de pasion. La wedicina, el derecho, el cowmercio, la
ingenieria... son propositos nobles y necesarios para dignificar la
vida humana. Pero la poesia, la belleza, el romanticismo, el amor
son cosas que nos mantienen vivos". Citando a Whitman'":

"Oh, mi yo! joh, vida! de sus preguntas que
vuelven,

Del desfile interminable de los desleales,

de las ciudades llenas de necios,

cqué hay de bueno en estas cosas?

Oh, mi yo! joh, vida! Respuesta:

"Que tu estds aqui, que existe la vida y la
identidad,

que prosigue el poderoso drama y que tu puedes
contribuir con un verso...

ique prosigue el poderoso drama y que tu puedes
contribuir con un verso!" ;cudl serd tu verso?



Cada uno de nosotros, en su singularidad, aporta su verso
al drama contempordneo del coronavirus. Asi se va tejiendo una
trama cuyo final desconozco pero que intuyo hermosa. Mi
lectura de hoy ha sido el sentimiento de pertenencia a la raza
humana. Hija de mi tiempo, me reconozco individualista. Sin
embargo, ante la adversidad, me ampara el abrazo de la
humanidad, que a su vez se vuelve a mi en busca de refugio.
Paraddjica y preciosa esta simbiosis entre ella y yo. Nos
necesitamos. Caen las murallas y se acorta el espacio que nos
separa. La fragilidad del préjimo, espejo de la mia propia, me
enternece y engendra en mi una fuerza que me impele mads alla
de mi zona de confort.

Unha vez repuestas las fuerzas, manana volveré a navegar
por el mar abierto, con las velas desplegadas y los motores
funcionando sin descanso. A fin de cuentas, “hunca xoveu que
hon escampara”.



Domingo, 29 de marzo 2020

Agotada, saliente de guardia, mis pies me conducen de
vuelta a casa bajo el sol primaveral mientras mi cabeza vuela
lejos pensando en el moreno. ;Donde estds? Tu recuerdo se me
antoja un vago recuerdo del pasado. Intento buscarte en mi
memoria, traerte a mi presente... pero nho lo consigo. {Ddnde
estds?

Sigo caminando. Conecto mis auriculares y reproduzco los
videos que, como mensadjes en una botella que la marea arrastra,
han ido llegando a mi orilla. Escucho tu voz, contemplo tus
masculinas facciones, me dejo guiar por el sendero que vas
abriendo para mi... Algo se mueve en mi interior. Comienzo a
percibir tu presencia. Resulta tan distante y diferente de mi
momento actual como dos melodias disonantes reproduciéndose
al unisono. Alteran mi inestable y frdgil equilibrio. Incapaz de
bajar el volumen de la atronadora tormenta del COVID, bajo el
de la tuya; cancidn colorida e intensa. Te relego a la periferia de
mi vida, en un intento de no perder la cordura.

ilnjusta? Es posible. ;Egoista? Siempre lo he sido. ¢Por qué
permanece tu presencia firme y solicita? Orgullosa como soy,
me cuesta dejarme cuidar. Exigente, pido recibir lo que doy...
Como respuesta a mi apatia, esperaria encontrar un “hasta
luego” en vez de un “aqui estoy”. Me desmonto. No entiendo.
iSera esto el amor?

Estoy llegando a casa. Noto los efectos de la falta de sueno.
Paloma me espera para desayunar. Fresas con naranja. El sol
calienta las calles y mi alma. Quiza no se trate de entender.
Quizd, y solo quiza, se trate de agradecer. Me meto en la ducha
y dejo que el agua caliente arrastre el cansancio y las
preocupaciones por el sumidero.



Mieércoles, 1 de abril 2020

Cae el sol. Desde la terraza veo los ultimos rayos lamer las
azoteas de los tejados madrilenos. Otro dia, otra semana, otro
mes... empiezan a pesar. Hoy ha fallecido en el hospital general
unha chica de 26 anos a la que se le hizo una cesdrea en semana
33 el jueves pasado, dejando dos ninos pequeros huérfanos. ;Por
qué, Senor? ;Por qué? Y es otro caso. Otra historia que se suma
al resto de historias dramdticas que se estdn viviendo estos
dias... Otro, otro, otro... jHasta cuando?

Cada manana cuando me despierto reuno fuerzas y me
lanzo a la batalla. Sin miedo. Sin reservas. No concibo estar en
hingun otro lugar. Pero al llegar la noche, me despojo de mi
armadura y noto como calan en mi el cansancio, el duelo, la
frustracion, la impotencia... En medio de este grito callado Te
busco Senor. No siempre querer es poder. Aunque ponga en juego
todos mis recursos, nho basta para soportar el peso de lo vivido.



Domingo de Ramos, 5 de abril 2020

Es conocido que las situaciones limites desmontan las
fachadas tras las que nos refugiamos haciendo que salga a la luz
lo genuino, lo auténtico. Esta crisis sanitaria, econdémica y
humana en la que nhos hemos visto envueltos no escapa a este
fendmeno. La bondad y la maldad humanas se manifiestan de
una manera tan descarnadamente real que remueven mi yo mds
interno.

Me duele el corazon.

El egoismo humano puede ser terriblemente cruel. El COVID
golpea como un tsunami los cimientos de nuestra sociedad y los
sanitarios estamos llamados a ser el espigdon en el que la ola se
estrelle. Sin embargo, el jueves de esta semana descubri que mis
CORs no estdn dispuestas a implicarse en esta mision. No lo han
estado ni lo estardan. No se han ofrecido a asumir las guardias
de los que estaban de baja, no estan dispuestas a reforzar los
equipos del Hospital General y, lo peor de todo, a escondidas
hacen burla de aquellos que, en conciencia, si hos prestamos a
hacerlo. Su silencio y su mofa me hieren a partes iguales. ;A qué
se debe la maldad de una? ;Por qué el resto calla? Solo el silencio
responde.

Por otro lado, me abruma el drama de los pacientes que en
soledad sufren en la 34 diagonal. Germadn, el anciano
desorientado al que se le han amputado las piernas. Vitorino, el
enfermo con Parkinson que vio fallecer a su mujer en la cama
de al lado. Rumel, el joven bangladeshi contenido en una cama
debido a su agresividad. La fallecida Mari Paz con su
discapacidad que nos ha llevado a los limites de la ética.
Forzados a decidir sobre vidas ajenas, en ocasiones gduiados
Unhicamente por nuestra propia conciencia, cansada y sesgada...
Son tantas las historias. Demasiados los cuerpos que se
acumulan. Es fdcil, muy fdcil, claudicar ante tanto dolor. En este
atipico domingo de ramos resuena en mi de manera especial el
grito de un judio crucificado hace mads de 2000 anos: “Eli, Eli,
lama sabactani.” Nuevamente el silencio atronador es la Unica
respuesta. ;Por qué Senor? ;Por qué?

Nunca, ni siquiera en el momento de abandono a los pies
del altar hace ya casi dos anos, he sentido esta oscuridad.
iDonde esta el padre que cuida de sus hijos? No quiero dudar de



Ti; no quiero dudar de Tu Amor pero bajo el ruido de la
atronadora tormenta del COVID no consigo escuchar Tu voz.

La Unica luz que encuentro en este caos es la de los
médicos de la 34 diagonal. Si su conocimiento de la medicina es
sobrecogedor, su humanidad lo es aun mds. Estos dias he podido
ver en sus rostros el mismo cansancio, el mismo estrés y el
mismo dolor que reconozco en el mio. No obstante, por encima
de estos destaca la sonrisa acogedora. De alguna manera
misteriosa, consiguen transmitir la confianza de que todo va a
salir bien. Me siento agradecida de poder ser testigo y participe
al mismo tiempo de toda esta solidaridad, fortaleza, entrega...
No encuentro palabras que recojan la magnitud de lo vivido en
solo dos dias.

Se despliega ante mi esta dantesca representacion de la
humanidad, fragil y resiliente, capaz de lo mds noble y lo mas
ruin. En mi camino habitual de regreso a casa hoy pensaba que,
si bien no puedo ser responsable del comportamiento dajeno,
siempre me quedara la capacidad de elegir mi actitud personal
ante el conjunto de circunstancias en un acto supremo de
libertad interior. Y tengo claro en qué bando quiero estar. Si hoy
me llegase la muerte, me gustaria que me encontrase con las
botas puestas, en la trinchera.

Esta conclusidon despierta en mi el pdlpito de que no en
vano que me ha tocado vivir esto. Mejor dicho, de que Tu me has
elegido para ello. Este es el gimnasio en el que el Tu me entrenas
para lo que ha de venir. De repente, un tenue susurro me llega
legarme rompiendo el silencio que me envuelve. Un anciano
argentino pronuncia en Roma unas palabras: “Sentios llamados
a jugaros la vida. Porque la vida es un don que se recibe
entregdndose.” Flota este eco en el aire mientras me acuesto.
Manana volverd a amanecer y yo regresaré a mi particular
campo de batalla, llamado 3¢ diagonal.



Viernes, 10 de abril 2020

Y pensaba: «jHermosa tarde, nota de la lira inmensa,
toda desdén y armonia;
hermosa tarde, tu curas la pobre melancolia
de este rincon vanidoso, obscuro rincon que piensal»
Antonio Machado



Lunes, 13 de abril 2020

Parpadea otra vez la luz del movil. Sonrio. Y alguien me
sonrie desde el otro lado de la pantalla. Me llega un suave y
calido “;Qué tal estds?” con acento venezolano. Es Sani. Por un
momento, desaparecen las paredes, se abren las ventanas y
escapamos de este enclaustramiento que por momentos nhos
ahoga. Lejos del ruido de los respiradores, volamos juntas a
paises remotos y exodticos donde no llega el olor a enfermedad.
Con la confianza que nos dan los retos ya superados, batallamos
en este negro presente por la defensa de todo aquello que
consideramos bueno; por la conquista de un futuro que sonamos
mejor.

Vuelvo a mirar la pantalla. jQué bonita estd! Bajo el
aspecto de derrotada reconozco un espiritu de determinacion
que alienta mi esperanza. Todo va a salir bien. Esta confianza
empuja las alas de mi imaginacion hacia destinos mejores,
escapando de esta rutina de muerte en la que estamos sumidos.

Junto a la confianza, nace otro sentimiento igualmente
agradable. El orgullo. “Miri, Sani... son mis amigas”, pienso y el
agradecimiento me hincha el corazdn. Espectadora privilegiada,
las veo expandirse hasta limites inimaginables. No me gusta que
sufran, es evidente, pero me maravilla contemplar como, ante
la adversidad que se alza, ellas lo hacen todavia mds. Ejemplos
inmensos de superacion que me estimulan. Bellas sin arreglar,
inteligentes y sensibles, estupidamente divertidas y cultas,
vulnerables pero fuertes y libres; sobre todo libres... asi son ellas;
asi quiero ser yo.

Cobijada bajo esta agradable manta de la amistad, apago
la luz. Si agudizd los sentidos, puedo percibir el olor de las
especias, la musica del sitar y el mar lamiéndome los tobillos...
Manana es dia de guardia, pero no importa; me quedard este
recuerdo de lo que estd por venir como refugio en la tormenta.
Me dejo vencer por el sueno mientras se me escapa una ultima
sonrisa.



"...El solo hecho de que nos hayamos conocido me hace

muy feliz, al menos a mi. ¥ estaré feliz el tiempo que

tenga el placer de tu comparia, asi sean diez minutos,

dos anos o treinta anos..." El principito, Antoine
de Saint-Exupéry



Jueves, 16 abril de 2020

Son las 15:30 y Paloma todavia no ha llegado a casa. Dice
que coma sin ella, que no llega tarde y no le importa... Aun asi
esperaré.

Llevamos mds de un mes confinados y comienzan a
flaquear los dnimos generales. Pesa el cansancio, la falta de
motivacion, el silencio, la soledad, la muerte. Gris, como el cielo
hublado de hoy. Esta pausa forzosa a la que nos vemos obligados,
no obstante, trae consigo la posibilidad de reflexionar. Crisis es
oportunidad de cambio. iSeremos mejores seres humanos
después de la pandemia?

Husmeando en Internet he encontrado este tesoro de José
Victor:

https://www.youtube.com/watch?v=RwJCE&RfXFMo&feature=yo
utu.be&fbclid=IWAROAOUCKNMPZZSIQYIE2TSMmxV3asekHYeDgd
piTzv42IDGXGOMXGUWZ1RE

José Victor explica que el coronavirus no causard ningun
cambio, como no han supuesto cambios los grandes dramas de
la historia. En palabras de Yehuda Bacon: “Cuando era nino,
pensaba contar al mundo lo que habia visto en Auschwitz, con
la esperanza de que este mundo cambiara al fin. Pero el mundo
no ha cambiado, el mundo no queria saber nada de Auschwitz.
Solo mucho wmads tarde he llegado a comprender el auténtico
sentido del dolor. El sufrimiento tiene sentido si tu mismo te
cambias en otro”.

Quizd es necesario reformular la pregunta. No se trata de
vaticinar qué hace el coronavirus, como si de un programa
automatico se tratara, sino qué hacemos nosotros con él. Quien
introduce novedad en el mundo, quien cambia la realidad, quien
puede salirse del esquema de adaptacion en un alarde de
creatividad es el ser humano. Dos opciones se abren ante la
humanidad: el modelo gregario de los lobos o el de la comunidad
auténticamente humana. El del equilibrio de fuerzas que
persiguen una intencion individual repetida, basado en el miedo
o el de la cooperacion que persigue una intencion compartida,
basada en la confianza. En definitiva, el de la relacion con el otro
como medio (lobos) o la relacion con el otro como fin (ser
humano). Concluye José Victor con una pregunta al aire: “; Quién
quieres ser tu?, ;COmo te situas ante esta realidad?”


https://www.youtube.com/watch?v=RwJC8kfXFMo&feature=youtu.be&fbclid=IwAR0aoUCKNMPZZSgQYjE2TSMmxV3asekHYeDgdpiTzv42IDGxGOmXGUwz1RE
https://www.youtube.com/watch?v=RwJC8kfXFMo&feature=youtu.be&fbclid=IwAR0aoUCKNMPZZSgQYjE2TSMmxV3asekHYeDgdpiTzv42IDGxGOmXGUwz1RE
https://www.youtube.com/watch?v=RwJC8kfXFMo&feature=youtu.be&fbclid=IwAR0aoUCKNMPZZSgQYjE2TSMmxV3asekHYeDgdpiTzv42IDGxGOmXGUwz1RE

Y este interrogante exige una respuesta inmediata. Yo
tengo clara la mia... Suenan las llaves en la cerradura. Paloma
ya estd en casa. Es hora de comer juntas. Este compartir es mi
respuesta.



Miércoles, 22 de abril 2020
Sonar a lo grande.

Tercer dia de retén en casa. Tercer dia centrada en mi
rutina. Lejos del bullicio del hospital, tengo la cabeza libre para
crear. Desde hace un tiempo tengo en el corazdn el deseo de
desarrollar una unidad de Cuidados Paliativos Perinatales.
Aprovecho las mananas para ir perfilando el proyecto. Sin
embargo, asi como son de fuertes mis ganas, asi va creciendo la
duda. {Quién soy yo para organizar esto? No soy mds que una
residente pequena de un hospital muy grande, quizd deberia
centrarme en lo bdsico, en lo que hacen mis companeros... Me
da miedo el qué dirdan. Me asusta esta responsabilidad. Por otro
lado, pienso: “Si no lo hago yo, ¢quién lo va a hacer?” Entonces
me viene a la mente la imagen de las parejas que salen llorosas
del ecégrafo de Medicina Fetal; la de esos ninos que pasan
fugazmente por esta vida para transformar un tiempo escaso en
la eternidad.

“Los seres humanos podemos medir el tiempo
en segundos, minutos, horas y este tiempo se
va como agua entre las manos... pero también
lo podemos wmedir en Amor y entonces se
ensancha y se hace infinito, inabarcable.”

Dra. Regina Cardenas, ginecologa.

En estas me encuentro cuando suena el WhatsApp. Mensaje
de Jesus: “Ya sabemos lo que le pasa a Belén, tiene una
cardiopatia congénita, concretamente para los que saben,
transposicion de  grandes  vasos. Bdsicamente  tiene
intercambiadas la arteria aorta y la arteria pulmonar. Dentro de
las cardiopatias es de las mds comunes. Implica una cirugia de
corazén para volver a intercambiar las arterias y colocarlas en
sus ventriculos. Dentro de la complicacion de que es una cirugia
de corazon en un neonatal, tiene buen pronostico. La cirugia se
la haran de aqui a una semana y a partir de ahi nos espera un
pequeno calvario de unas pocas semanas.”

De repente, todo se paraliza. El suelo se abre bajo mis pies
y me sumerjo en el vértigo, que amenaza con hacerme vomitar.
No, quiero no. Golpea la realidad dura y cruel. ;Por qué? Hago
mio su dolor, siento que me quema. Entonces me acuerdo de
aquel texto que escribi a dos manos con Don Juan Ramon:



“Cuando digo ‘rezo por ti’, esto no significa que de vez en cuando
musite algunas palabras pensando en tu recuerdo, sino que
quiero cardar sobre mis espaldas con toda tu responsabilidad,
que te llevo dentro de mi como una madre lleva a su hijo; que
deseo compartir, y no solo compartir, sino atraer enteramente
sobre mi todo el mal, todo el dolor que te amenaza, y que ofrezco
al Sehor toda mi noche para que El te la devuelva transformada
en luz.”

En un instante, concretamente en este instante del
mediodia del 20 de abril, todo encaja. La leccion aprendida en
tiempos de COVID, la de dejarse la piel, la llamada del Senor en
el escrute a tocar su dolor, a imbuirme en él, el deseo en el
corazon de desarrollar los cuidados paliativos... Como si de
repente hubiese tomado la perspectiva justa para ver el tapiz
que tejen los acontecimientos en su conjunto. Este es mi
camino. De rodillas y con ldgrimas (no puedo evitar que se me
escapen) lo ofrezco, pero también con la confianza de que
“Yahvé, mi Roca, adiestra mis manos para el combate, mis dedos
para la batalla. Mi aliado y baluarte, mi alcazar y libertador, el
escudo que me cobija.” (Sal 144, 1-2).

Quizd no soy una loca con suenos megalomaniacos. Quizd,
sencillamente soy una nifa que se atreve a responder “aqui

estoy” cuando Tu pasas por su puerta.

Cojo el movil y llamo a Blanca. Comienza el calvario. Dame luz.



Miércoles, 29 de abril 2020

Dia +2. Neumonia COVID. Una seleccion de mensajes para el
recuerdo.

Miguel, R4 Gine

“Miriam!! Joo, me he enterado que te han
visto una neumonia. Como estds??”. Pobre
mia... Bueno, aunque sea una putada tenerlo,
mientras vaya mejorando y encontrdndote
mejor es lo importante.En menos de lo que
canta un gallo ya estds ddndolo todo.”

Emannuela, adjunta Gine

“Miriam!! Coémo estas? Me ha dicho Maria
Cabanes que estas malita. Lo siento muchisimo.
Aun no te he visto.. Tenemos una cerveza
pendiente! Vives con una amiga, verdad? Si
necesitas algo dime, que soy inmune y voy a tu
casa. Te echo de menos!”

Tamara, adjunta Gine

“Espero que te mejores muy prnto. Animo. Un
beso fuerte. Ponte fuerte y cuidate. Te
esperamos en el hospi.”

Gracia

“Tia, tia... Menos complejos eh? Que aqui se te has
contagiado es por estar al frente. Vamos! Que no
se diga soldado!”

“Tia, pues el finde te visito. Reciclo el epi y voy a
Tetuan un rato.”

Marta

“Estoy bien Miriam, guapa. Y muy orgullosa de
ti. Pero no te hagas la valiente. Vete a la minima
al hospital.”

Loreto

“Guapa, cqué tal has pasado el dia? Hoy mejor? Si
necesitas desahogo estoy para ti.”



Miriam

“Ooooh mi nifia. Qué faena, sdlo te faltaba vivir
el COVID en primera persona. Lo mds importante
es que eres navarra, eso es. Cuidate mucho,
mucho. Y nos vas contando.”

Kati

Sani

“No jodas. Madre mia. Tia, que pena. No me
puedo creer que estes enferma. Vida mia, pero
por qué no te ingresan?? Tienes pulsi en casa?
Yo te tendria entre algodones. Mi criterio: es
una inversion para el mundo.”

“Hola Miriam. Me ha dicho mi madre que tienes el
virus. Pobre! Pero es normal, ya que todos lo que
trabajan en el hospital son los mds vulnerables.
Como te sientes? Espero que no tengas sintomas

graves.”

Bea

Melisa

“Qué tal reina?!! Me ha dicho mi madre que
estds con el COVID. Como te sientes? Te tengo
en mis oraciones! Y vas a generar muchos
anticuerpos!! Yo creo que tarde o temprano
todos lo tendremos que pasar. Bueno,
descansa mucho y si quieres podemos hacer
videollamada otra vez cuando quieras.”

Ay pobre. Cuidate. Te encuentras bien? Pero
bueno!!! Madre mia... estds en el hospital? Luego

te llamo.

Marta

José Ignacio

Lo tuyo si fuera una guerra es de medalla y
ascenso fijo.



Querida Miriam. Acaban de contarme tus
compis que estds de codigo rojo. Sélo quiero
decirte que estoy aqui para lo que necesites y
mandarte un beso enorme y con toda la fuerza.
Necesitas algo? Por favor, no dudes en pedirme
lo que sea.

Pilar

Alessandro

Miriam, me he enterado por tu hermano de que
has contraido el virus. Desde aqui te mando mis
dnimos. Ya verds que lo superards con creces....
No es por lo de navarra que te tiene que temer.
Animo, un abrazo muy fuerte.

Hola Miriam. Me he enterado hoy de que
estds malita. Deseo de todo corazdn que te
recuperes pronto y verte con nosotros lo
antes posible. Un beso muy fuerte para mi

“Laidy” y mucho dnimo campeona.

Teresa

Polan

Miriam, qué tal estds? Otras tia, vaya percal.Si
necesitas algo ya sabes. Muchos besos.

Animo Miriam!! Rezamos por ti, esperamos que se quede en leve.

Modnica

Ana

Como sigues? Bueno tia, ya verds como en nada
estds fenomenal. Mucho dnimo!! Si necesitas lo
que sea ya sabes.

Que pasa reina, Como sigues?

Hello buddy!!! Cémo estds??? Me va contando Pedro como te vas encontrando. Me ha
dicho lo de la neumonia también. Qué tal estds hoy?



Don Juan Ramédn

Pues te propongo un Skype o similar y asi verds lo
maravilloso que estoy.

Cris

Ostras Miri!!ll Pobre... y ahora como estds? Tia
qué mal me sabe... Vale no te preocupes. Tu
mejorate y reposa. Me vas diciendo vale?
Muchso dnimos y besitos!! Y si te puedo ayudar
algo a distancia no dudes en decirmelo.

Maria

cQué tal estds? Espero que un poco mejor y con
menos fiebre. Te mando un beso grande.

Raquel

Miri, como estds? Tia cuidate.
Y cualquier cosa que necesites avisame.

David

Por cierto, he leido que tienes neumonia. Cuidate
mucho!

Susana

Guapa, cuidate y dnimo!!! Descansa. Si necesitas
algo di please. Ojald te pongas bien prontito y

sea leve.
Nereida
Como vas peque? Ay jo podre... Que mal que te
haya dado con fiebre... verds que en un par de dias
si o si eso se pasa y ya te sentirds mejor. Para que
te entretengas cuando estés mejor.

Monica

Hola Miriam. Me han dicho que has dado positivo en COVID 19. Qué tal te encuentras?
Un besito. Animo.

Maria




Qué tal te encuentras? Jo, ya me imagino que
estards flojilla. Animo, a ver si poco a poco vas
mejorando. Aprovecha para descansar.

Primo Dani

Primaaaaa. Qué tal vas? Ya me enteré que
andas pachucha. Mejérate prima.

Lorena

que has tenido que venir al hospital.Joe!!! A ver
si mejoras prontito.

Ester

Miri, como te encuentras?? Muy pocha?? Jooo
mucho dnimo. A ver si te mejoras pronto y
vuelves a la batalla.

Primo Nacho

MIRIAM PRIMAAAAA!!! MUCHISIMO ANIMO. Ya
verds como esto pasa rdpido. Supongo que serd
una lata, pero puedes con esto y mucho mds. Me
acuerdo de ti en estos momentos y rezamos por ti.
Ademads, gracias a esto, el coronavirus seva a ir a
tomar por culo. Ha intentado infectar a una chica
(a ti) y le vas a dar tal paliza que no va a volver a
infectar a nadie mds.

Roberto

Animo Miri... Por los menos son muy buenas
noticias. Recupérate y a tope.

Amparo

Miri guapal!!! Mucho dnimo!!l Y pdrtate bien.
Espero que no seas de esos buenos médicos que son
unos pacientes horribles. Rezamos mucho por ti. Un

besito enorme.

Blanca



Perdona que no te contesté. Animo Mirill Y
muchisimas gracias por ofrecerlo por nosotros.

Violeta

Chiqui. Positivo al final no... Jope me cagun to.
Si necesitas que te vaya a por compra o lo que

se me dices.
Virginia
Eso es buena sefial!! Aprovecha para descansar
mcuho y esperemos que se mantenga asi.
Laura (R1)

Aisss pobre...Mucho dnimo!!! Que puedes con
todoooo. Si necesitas algo, aqui estoy.

Nacho
Miriam! Qué tal estas?? Que me dijo Cabanes
que igual te hacian un TAC.Joeeee. Bueno, tu
cuidate. Cualquier cosita nos dices.

Laura

Hola Miriam. Qué tal estds? Se que estds con

neumonia en casa. No te quiero llamar para no

molestar. Pero de verdad que estoy aqui para lo
que quieras. Mucho dnimo.

Nieves

Miriam!!! Que estaba aqui de guardia con
Poldn pero te has ido rdpido. Mucho dnimo
guapa. Lo que necesites me dices.

Luisa

Miri. Mucho dnimo. Aunque sea leve, yo sé lo fastidiosa que es una neumonia. Cualquier
cosa avisa.

Miriam



Miri... Me ha llegado la noticia de que has dado
positivo? ANIMO!!! Me comentan que tenemos
fuerza extra, si. Ya nos irds contando cémo van
pasando los dias.

Marcos

Miriam!! Cémo estds?? Te lo pillaste en la 3D o
qué? Cuidate.

Ruben: Buenas. Cémo va la pelea con el bicho?
Naza: Miri!! Cémo estas?? Animo
Covi

Ladyyyy. Qué tal estds??? (Como te
encuentras???? Aisss. Tia pobre. Mucho dnimo y
cuidate eh??

Julia

Hola Miriam

Nos acabamos de enterar del positivo. Nos
acordaremos. Con lo joven y fuerte que eres
seguro que lo superas sin mayores problemas. Es
lo que deseamos. Un abrazo enorme.

Pati Belleza © Como vas? Mucho énimo!

Victor

Miriii!l Muchas gracias. Como te encuentras? Te
ha salido ya un alien de la tripa?

Belen

Hola guapa. Nada. Espero que se te haga lo
mds llevadero posible, que nos sientas a todos
cerca y que no tengas miedo. Dios va siempre




Mucho dnimo Miriam! A ver si te toca el cuadro
leve... Eso si que es dar la vida. Un beso fuerte!
En nada estds otra vez en fire.

Rocio

Animo Miriam!! Que ese COVID se entere
de la pasta de la que estds hecha!

Jose Luis

Oh lo siento Miriam. Mucho dnimo. Eres muy
joven. Ird todo bien, Ya verds.

Alicia

Mucho dnimo. Claro que podrds. Lldmame
para lo que necesites de verdad. Estaré
pendiente.

Cuidate mucho y dime si necesitas algo. Te
puedo llevar comidita rica.

Clara

Hola. Cémo llevas el coronavirus? Animo con
ello. Si quieres, te llamo para darte dnimos. No
queria  molestare (te hubiera Illamado
directamente). Debe ser un rollo.

Ana Prima

Hola hola!!! Qué tal estas? Ya me contardn
que estas malina. Cémo lo llevas?

Belen

Hola preciosa. Me estoy acordando a menudo
de ti con esta situacion... y hoy me he enterado
de que estds malita. Espero que te puedas estar
cuidando y rezo para que te mejores pronto. Un
abrazo enorme enorme.

Maria: Tia! Cémo que has pillado el mal bicho? Cémo estds?



Sabado,9 de mayo de 2020

Tras diez dias de silencio vuelvo a estas pdginas. Pocas,
muy pocas, han sido las veces que me he visto empujada al suelo
por las circunstancias. Estos dias han sido una de ellas.

Hoy hace 51 dias desde aquel fatidico 9 de marzo en el que
el tsunami del coronavirus llegd a las puertas del hospital
arrasando la vida como la conociamos. La salud y la libertad se
convirtieron en espejismos. De manera exponencial los
caddveres comenzaron a acumularse en el palacio de cristal.
Nuestros amigos perdian a sus seres queridos, aislados en un
hospital, sin poder despedirse de ellos. Mientras tanto en la
comunidad rezdbamos intensamente para que aquellos que se
encontraban enfermos pudieran regresar a sus hogares.

Hogar... hace tanto que no estoy ahi. Mi piel echa de menos
el contacto amante de otra persona. Duele la ausencia de mi
gente. Progresivamente la nostalgia se ha convertido en el color
de fondo de la acuarela de mis dias. En su lugar, el hospital se
convirtié en nuestra nueva casa; una en la que reinaba la
tensidn. Fueras a donde fueras, ahi estaba ella, acechando. En el
hospital general, por la cantidad de pacientes graves. En el
maternal, por la falsa calma que precede a la tempestad.

En medio de estas circunstancias, cai enferma. Neumondia,
dijo el informe del radidlogo. Fiebre, disnea, tos y cansancio;
malestar fisico que se sumaba al malestar de mi alma ya
magullada. Se abrieron las compuertas del pantano de mis
lagrimas que empezaron a fluir sin que pudiera hacer nada para
remediarlo. “Demasiado poco hemos llorado”, en palabras de
Carbonell. Asi debia ser a juzgar por la intensidad de las que me
mojaban el rostro.

Sin dar tregua a reponerme, atacaron los demonios del
pasado: mios y ajenos; rompiendo y destrozando lo bueno y
bonito que artesanalmente el moreno y yo habiamos ido
construyendo en los ultimos meses; trayendo consigo la duda y
el miedo. Herida por el sufrimiento y la muerte, privada de
libertad, estresada por el ambiente de la maternal, lejos de los
mios, enferma y asustada por el regreso de un pasado oscuro
que me robaba la paz y el futuro... naufragué. Ya no habia mas
lagrimas que arrastrasen el dolor; solo quedaba el silencio.



Y aqui me hallo, refugiada tras mis muros. Baja obligatoria
por COVID que me ha permitido arrastrar los girones de lo que
quedaba de wmi a puerto seguro donde poder curarme.
Lentamente, con carino, recoloco el mascardn de proa, zurzo las
velas y reparo los desperfectos de la cubierta. La medicina, el sol
y el descanso me devuelven rdpidamente la energia al cuerpo. El
alma, en cambio, avanza despacio. Por lo menos, hoy he
reencontrado la voz para, por fin, reconocer mi derrota.

“De pronto, sin previo aviso, parecio que se aflojaban
todos sus resortes, como si hubiera renunciado a una
madscara insoportable, y asi como estaba, mirando hacia
arriba, con la nuca apoyada en la puerta, empezé a
llorar. ¥ no era el famoso llanto de felicidad. Era ese
llanto que sobreviene cuando uno se siente opacamente
desgraciado. Cuando alguien se siente brillantemente
desgraciado, entonces si vale la pena llorar con
acompanamiento de temblores, convulsiones y, sobre
todo, con publico. Pero cuando, ademads de desgraciado,
uno se siente opadco, cuando no queda sitio para la
rebeldia, el sacrificio o la heroicidad, entonces hay que
llorar sin ruido, porque nadie puede ayudar y porque uno
tiene conciencia de que eso pasa y al final se retoma el
equilibrio, la normalidad.” La tregua, Mario Benedetti.



Martes, 12 mayo 2020

Noche agitada, con pesadilla incluida, seguramente debido
a que me acosté sin saber el resultado de la PCR que se me hizo
ayer. “Positiva”, mensdje que leo nada mds amanecer. Deseo
volverme a la cama y acostarme. Con suerte me despertaré de
nuevo y habrd sido un mal suero. Pero no; ese positivo es tan
real como la pandemia que estamos viviendo.

Lentamente, como si me pesara la vida, me voy poniendo
en marcha. Desayuno, rezo laudes, respondo correos, hago
deporte... Dirijo mi energia vital a otras actividades y consigo
olvidar la pesadez gris que se ha instalado en mi cabeza y en mi
pecho. Gracias a Dios, siempre tengo a mi Paloma, su presencia
impide que la pesadez gris se convierta en un agujero negro.

No obstante, al caer la tarde, cuando termino mis
dquehaceres, esa presencia vuelve con fuerza, amenazando con
hacerme l(lorar. No lo ha conseguido. Por esta vez he resistido.
Unha semana mads de baja en casa, ya van tres, Mahana no podré
ir al hospital a despedir a Nereida. Andrés (mi hermano) se ha
marchado a Pamplona. Me alegro tanto por él... y al mismo
tiempo hace brotar la nostalgia. Estdn todos juntos, lejos de esta
pesadilla que parece no tener fin, mientras yo sigo aqui
conviviendo mi inquilino “non grato”.

Soy permeable a una negatividad que avanza tinendo mis
sentimientos y mis incertidumbres. Se avecinan meses de
trabajo: muchas guardias de agregados sin posibilidad de
vacaciones. No llega el momento de poder descansar con mi
familia. Sufro porque no soy capaz de visualizar una relacidn con
Andrés. Hurana, introvertida, apagada... prisionera de mi peor

yo.

Suficiente por hoy. Me acostaré pronto mientras escucho
la lluvia golpear con fuerza contra los cristales. Extranamente,
me relaja. Sabia a lo que me exponia al enfrentarme al COVID.
Lo sabia y aun asi asumi el riesgo. Si hubiera previsto que, de
hecho, este iba a ser el precio, lo hubiera pagado igual. Mientras
se me cierran los pdrpados, reflexiono que en eso consiste el
valor del sacrificio, ¢no? En la renuncia voluntaria a lo que
consideramos bueno por algo que consideramos mejor. Mi mejor
ya lo he recibido; toca la peor parte que procuraré aguantar sin
quejarme. Ojalda, en un futuro no muy lejano, sea capaz de
hacerlo con una sonrisa.



Un ultimo vistazo al anturium rosa me recuerda que se
puede encontrar belleza en medio del sufrimiento. Manana
volverd a amanecer. Manana volveré a dar las gracias por estar

viva; por esta suerte inmensa que tengo el mal habito de
nhormalizar.

“El amor, para que se auténtico, debe costarnos”
Madre Teresa de Calcuta.



Lunes, 18 de mayo 2020

Una semana mds tarde por fin llegd el deseado mensaje.
“Negativo”. Son las 19:00 de la tarde. Acababa de terminar una
clase de deporte en casa. Sudorosa, veo la luz del atardecer
lamer suavemente las azoteas y tejados de Madrid. Y me siento
feliz.

Esta noticia rompe la sensacidén de vivir atrapada en una
pesadilla que no va a terminar. Es una campanilla que hace
renacer la esperanza. Avanzar, aundque sea un poco, ya es mucho.



Martes, 19 mayo 2020

Primer dia de regreso en el hospital. Nuevamente las prisas
que me obligan a coger el autobus si no quiero llegar tarde a
trabajar. Vuelta a hacer la cola de los pijamas. Regreso a los
cortes imposibles de las biometrias de la consulta de obesidad...
Bendita rutina, jcodmo te echaba de menos!

Me he alegrado tanto de ver las caras conocidas de mis
companeros de trabajo. El abrazo de Emmanuela, las gafas de
Pilar, que le agrandan los ojos hasta parecer una libélula, el
carino siempre respetuoso y cordial de Juan Carlos, el auxiliar
de la urgencia... Todos ellos son La Paz. Hoy me he dado cuenta
de cuanto lo ahoraba. El estrés de los ultimos meses me lo habia
hecho olvidar. Por fortuna, del caos silencioso y tenso dque
mudaba nuestro semblante, solo quedan los restos. Algln cehno
fruncido he visto pero la sonrisa acogedora ha ganado por
goleada. Los eternos huecos muertos de hace tres semanas
estdn nuevamente llenos de gestantes que solicitan control de
su embarazo. Me ha emocionado especialmente ver a las
pacientes embarazadas que han sobrevivido al COVID. Son un
simbolo de que la vida se abre paso a través de la muerte... y yo
me siento una privilegiada colaboradora.

A diez dias de reconocer mi naufragio, timidamente vuelvo
a nhavegar. Mds lentamente al principio, pero pronto estaré con
las velas desplegadas bregando en alta mar, donde me gusta
estar. Con la contradictoria experiencia de la coexistencia de mi
debilidad y fortaleza, como vidrio acrisolado a fuego.

El paseo con Paloma ha sido el broche perfecto para este
dia de reencuentro con la nueva normalidad. Me he maravillado
con la presencia de la gente caminando por Castellana. La vision
de Nuevos Ministerios me ha producido la emocién que uno
experimenta cuando reconoce como familiar o desconocido.
Dejarme envolver por el contacto colorido de la ropa nueva de
Pull and Bear al son de la musica ha sido un regalo.

Todo ello me ha hecho recordar ese lema al que, como si de
un mantra se tratase, nos aferrdbamos cuando se desatd la
pandemia: “Todo va a salir bien”. Lo que antes repetia con fe,
hoy lo afirmo con conviccidon. Resurge en mi el fuego que en
algunas de las anotaciones mds oscuras de este diario describia
como ausente. Es la vida, que lenta pero inexorablemente
avanza arrastrandome con ella.






Jueves, 21 de mayo 2020

No hace ni dos dias que me he incorporado de nuevo al
hospital y desde entonces no he dejado de recibir un regalo tras
otro, empezando por el carino y el reconocimiento de mis
companeros. Que Marta Cortés viniera a la consulta a
preguntarme “; Qué tal estds?” y ofrecerme la planta baja de su
casa para aislamiento, que Marga Sdnchez Pastor me haya
confiado lo dura que le resulta vivir en soledad o que Mar Muhoz
me recibiera en el vestuario con una sonrisa han sido momentos
en los que me he sentido querida, valorada, respetada.

Uno recode lo que siembra. Sin esperar aplausos, hice lo
que en conciencia crei que tenia que hacer. Pero en este hospital
todo se sabe. Si recibo amor es porque lo sembré. Seguramente
sea unha vanagloria, pero me hace sentir orgullosa de mi misma.
Algun dia podré decir a mis hijos: “yo participé del COVID. Estuve
a la altura de las circunstancias.”

Mencidn a parte merece el capitulo sobre como llegué a ser
profesora de bioética. Nunca jamds me habria imaginado
lanzando un correo con el mensaje “he decidido aceptar el puesto
(de profesora de bioética), con mds respeto que vergtlienza.”.
Oportunidades que se presenta de manera inesperada en el
camino.

En alguna ocasidon, durante el ano que estuve perdida en
Madprid, tuve la intuicidon de que Dios me preparaba algo grande.
Hoy mi fuero interno reconoce este proyecto como algo que
forma parte de ese plan.

Hace tiempo comprendi que mis capacidades son dones que
El me daba para que yo las pusiera en juego al servicio de otros.
Recojo aquellas palabras que escribi en 2017 como conclusidon a
la carta que presenté para la concesion del Premio
Extraordinario Fin de Carrera:

“Para no alargame demasiado solo diré que
descentrarme de mi misma y salir al encuentro de la
persona sufriente ha sido salvifico. A través de esta
experiencia he podido descubrir que mis capdcidades,
por las cuales ustedes hoy me estan considerando como
Premio Extraordinario Fin de Carrera, me han sido
regaladas para ser puestas en juedo, no para mi, sino
para otros. Aunque no wme concedieran este



reconocimiento, yo ya estoy muy agradecida. El mismo
hecho de redactar este documento me ha permitido
hacer memoria de tantos dones que en si mismos
constituyen el auténtico premio.”

Desde entonces hasta ahora todo ha ido in crescendo. Mi
padre dice “Dios no se deja ganar en generosidad”. Hasta ahora
ha sido asi... ¢hasta donde llegaremos? Me siento protagonista
de una pelicula increible, en la que voy siguiendo unos pasos,
invisibles para el resto, pero que orientan mi camino. No sé cual
es el destino del viaje, pero, si miro hacia atrds, no encuentro
motivos para desconfiar.

Soy consciente de que todo esto va a exigir el 100% de mi;
pero, por mi experiencia reciente con el COVID, puedo intuir que
recibiré mucho mads de lo que doy. No me considero una heroina.
Si la pandemia me ha ensefado algo es que soy una egoista y
cobarde; simplemente una interesada que busca ser feliz. Mi
fortuna es haber descubierto el secreto; dar la vida.



