TE CONTARE, MARIA

Te contaré, Maria, que te escribo desde esta tierra yerma tan tuya y mia
que un dia fue fértil. Ya han pasado 25 anos desde que te fuiste, vy
cada vez que labro el campo la memoria me lleva a ti. Dicen que se ha
secado el Arroyo de la Madre, y si vieras nuestra alberca vacia te echarias a
llorar. Pero te contaré, Maria, que sigo empefiado en cultivar patatas y
calabacines.

Te contaré, Maria, que, aunque ya no me siente a la mesa contigo, eres tu
quien cocina cuando se pone al frente de los fogones nuestra hija. La
semana pasada hicimos paella en la lumbre de la huerta, y no solo os
parecéis en el arroz: te veo en su pelo rizado, en su decisién y en su fuerza.
Te contaré, Maria, que a veces me enfado con ella porque de mi ha
heredado la tozudez; pero nunca me ha dejado solo porque de ti ha
heredado la capacidad infinita de amar. Te contaré, Maria, que las fuerzas
me flaguean y no sé cuanto tiempo mas podré seguir subiendo la cuesta de
la calle Abrevadero.

Pero no tengo miedo a descansar bajo el marmol del Camino Bispo
contigo. Eso si, bajo la sombra de los mismos arboles que el general
Gutiérrez Mellado, porque en Villaviciosa de Odon una cosa es morir, y otra
muy distinta, doblegarse.



