
TE CONTARÉ, MARÍA 

 

Te contaré, María, que te escribo desde esta tierra yerma tan tuya y mía 

que un día fue fértil.  Ya han  pasado  25  años  desde  que  te  fuiste,  y  

cada  vez  que  labro  el  campo la memoria me lleva a ti. Dicen que se ha 

secado el Arroyo de la Madre, y si vieras nuestra alberca vacía te echarías a 

llorar. Pero te contaré, María, que sigo empeñado en cultivar patatas y 

calabacines. 

Te contaré, María, que, aunque ya no me siente a la mesa contigo, eres tú 

quien cocina cuando se pone al frente de los fogones nuestra hija. La 

semana pasada hicimos paella en la lumbre de la huerta, y no solo os 

parecéis en el arroz: te veo en su pelo rizado, en su decisión y en su fuerza. 

Te contaré, María, que a veces me enfado con ella porque de mí ha  

heredado  la  tozudez;  pero  nunca  me  ha  dejado solo  porque de  ti  ha  

heredado la capacidad infinita de amar. Te contaré, María, que las fuerzas 

me flaquean y no sé cuánto tiempo más podré seguir subiendo la cuesta  de  

la calle  Abrevadero.  

Pero no  tengo  miedo  a  descansar  bajo  el mármol del Camino Bispo 

contigo. Eso sí, bajo la sombra de los mismos árboles que el general 

Gutiérrez Mellado, porque en Villaviciosa de Odón una cosa es morir, y otra 

muy distinta, doblegarse. 


