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CULTURA  

  
María Cristina perdió el sentido común cuando se enamoró de Guillermo. 

Estudiaba Filosofía en Buenos Aires y nunca imaginó que el muchachito de 
ojos tristes con el que iba a clases de guitarra le haría perder 

tantas otras de Lógica.  
Enfermó de amor en enero de 1954, pero su timidez le impidió declarar sus 
temblores a Guillermo hasta que ya fue demasiado tarde. En marzo de 

1956 el joven mulato emigró a Cuba para unirse a la revolución, y el poco 
sentido común que quedaba en María Cristina partió con él.   

Tal fue el declive de su enfermedad que se encerró con su guitarra en su 
cuarto durante un año. Para marzo de 1957 había escrito 366 tangos, uno 
para cada día y otro extra, por si el año era bisiesto. Con la esperanza de 

recuperar la razón, escondió la declaración de amor más larga y 
apasionada del mundo en su desvencijada maletita y marchó a aquella 

región del mundo donde, según sus profesores, pesaba más la cabeza que 
el corazón: Europa.  
Cincuenta años después murió en Madrid sin aceptar que en su ADN 

prevalecía más la pasión que la 
Ilustración. Su única descendencia, aquellos 366 tangos que olían 

a nostalgia y tabaco, pasaron a disposición de una biblioteca pública. En 
2015, Paula, madrileña de corazón recientemente partido, 
encontró sus letras. Decidió ponerles música y cantar por las dos en los 

bares menos ilustrados de Madrid.   
Gracias a Guillermo mucha gente está empezando a recordar lo que nunca 

vivió.  
  

 

 

 

 

OLVÍDATE DE MÍ 

Tan propenso era al despiste y al olvido, que al abrir los ojos olvidó que 

había muerto. Y por cosas de la memoria, tan ocupada en recordarle a uno 

que ya se acabó la fiesta, este pequeño desliz de olvidarse hasta de su 

propia muerte arrancó más de un chillido horrorizado entre quienes se 

habían acercado a la iglesia y esa mañana de domingo. 

 



 

TE CONTARÉ, MARÍA 

Te contaré, María, que te escribo desde esta tierra yerma tan tuya y mía 

que un día fue fértil.  Ya han pasado 25 años  desde  que  te  fuiste,  y  

cada  vez  que  labro  el  campo la memoria me lleva a ti. Dicen que se ha 

secado el Arroyo de la Madre, y si vieras nuestra alberca vacía te echarías a 

llorar. Pero te contaré, María, que sigo empeñado en cultivar patatas y 

calabacines. 

Te contaré, María, que, aunque ya no me siente a la mesa contigo, eres tú 

quien cocina cuando se pone al frente de los fogones nuestra hija. La 

semana pasada hicimos paella en la lumbre de la huerta, y no solo os 

parecéis en el arroz: te veo en su pelo rizado, en su decisión y en su fuerza. 

Te contaré, María, que a veces me enfado con ella porque de mí ha  

heredado  la  tozudez;  pero  nunca  me  ha  dejado solo  porque de  ti  ha  

heredado la capacidad infinita de amar. Te contaré, María, que las fuerzas 

me flaquean y no sé cuánto tiempo más podré seguir subiendo la cuesta de  

la calle  Abrevadero.  

Pero no tengo  miedo  a  descansar  bajo  el mármol del Camino Bispo 

contigo. Eso sí, bajo la sombra de los mismos árboles que el general 

Gutiérrez Mellado, porque en Villaviciosa de Odón una cosa es morir, y otra 

muy distinta, doblegarse. 


