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CULTURA

Maria Cristina perdié el sentido comun cuando se enamoré de Guillermo.
Estudiaba Filosofia en Buenos Aires y nunca imagind que el muchachito de
ojos tristes con el que iba a clases de guitarra le haria perder

tantas otras de Ldgica.

Enfermd de amor en enero de 1954, pero su timidez le impidié declarar sus
temblores a Guillermo hasta que ya fue demasiado tarde. En marzo de
1956 el joven mulato emigré a Cuba para unirse a la revolucién, y el poco
sentido comuUn que quedaba en Maria Cristina partié con él.

Tal fue el declive de su enfermedad que se encerrd con su guitarra en su
cuarto durante un afio. Para marzo de 1957 habia escrito 366 tangos, uno
para cada dia y otro extra, por si el afio era bisiesto. Con la esperanza de
recuperar la razén, escondio la declaracion de amor mas larga y
apasionada del mundo en su desvencijada maletita y marchd a aquella
region del mundo donde, segun sus profesores, pesaba mas la cabeza que
el corazon: Europa.

Cincuenta afios después murié en Madrid sin aceptar que en su ADN
prevalecia mas la pasion que la

Ilustracién. Su Unica descendencia, aquellos 366 tangos que olian

a nostalgia y tabaco, pasaron a disposicion de una biblioteca publica. En
2015, Paula, madrilefia de corazdén recientemente partido,

encontro sus letras. Decidié ponerles musica y cantar por las dos en los
bares menos ilustrados de Madrid.

Gracias a Guillermo mucha gente estd empezando a recordar lo que nunca
vivio.

OLVIDATE DE MI

Tan propenso era al despiste y al olvido, que al abrir los ojos olvidé que
habia muerto. Y por cosas de la memoria, tan ocupada en recordarle a uno
gue ya se acabd la fiesta, este pequefio desliz de olvidarse hasta de su
propia muerte arrancé mas de un chillido horrorizado entre quienes se
habian acercado a la iglesia y esa mafiana de domingo.



TE CONTARE, MARIA

Te contaré, Maria, que te escribo desde esta tierra yerma tan tuya y mia
gue un dia fue fértil. Ya han pasado 25 afios desde que te fuiste, y
cada vez que labro el campo la memoria me lleva a ti. Dicen que se ha
secado el Arroyo de la Madre, y si vieras nuestra alberca vacia te echarias a
llorar. Pero te contaré, Maria, que sigo empefiado en cultivar patatas y
calabacines.

Te contaré, Maria, que, aunque ya no me siente a la mesa contigo, eres tu
quien cocina cuando se pone al frente de los fogones nuestra hija. La
semana pasada hicimos paella en la lumbre de la huerta, y no solo os
parecéis en el arroz: te veo en su pelo rizado, en su decisién y en su fuerza.
Te contaré, Maria, que a veces me enfado con ella porque de mi ha
heredado la tozudez; pero nunca me ha dejado solo porque de ti ha
heredado la capacidad infinita de amar. Te contaré, Maria, que las fuerzas
me flaguean y no sé cuanto tiempo mas podré seguir subiendo la cuesta de
la calle Abrevadero.

Pero no tengo miedo a descansar bajo el marmol del Camino Bispo
contigo. Eso si, bajo la sombra de los mismos arboles que el general
Gutiérrez Mellado, porque en Villaviciosa de Odon una cosa es morir, y otra
muy distinta, doblegarse.



